外婆住在“河那边”。
一条咆哮的河流，将鄂西北的这座山破开。河东是渐渐平缓的丘陵，河西是险峻的群山。一座人造大坝，将河水蓄积，河水在条条山洼里形成了绵延几百公顷的湖面。
外婆的家在河西峭立的山腰。每天早上可以看着太阳从对面的山头升起，在湖面洒下粼粼的波光。外婆家有从岩石里喷涌出的泉水，有自然形成的溶洞，有各色野果，有偷玉米的小猴，有抓不完的虾蟹，晚上有满天的星辰，还有外公讲不完的故事。那简直就是我们的童年乐园。
每到暑假，外婆就会托人带来口信，让爸爸送我们去她家玩。一同去的，还要大姨家的表哥表弟，和住在城里的舅舅家的表姐。
早早的吃过饭，妈妈催促着我们赶紧赶路。到外婆家，要穿过几无人烟的座座深山，从高高的山顶下到深深的河谷，借着湖边村民的小渔船过河，再爬上高高的半山腰，全程三十多里山路。
我们一早出发。爸爸会背上给外公外婆带的粮食。小时候的我不明白为什么要那么远的背一袋米过去，大姨他们都是直接给外婆钱。
爸爸说：你大姨她们就是偷懒。外婆家那么偏，打米得背到十多里外的地方，拿着钱也买不到东西。
爸爸背着米在前边走，我和弟弟跟在后面。
爸爸边走边用树棍敲打小路两边的青草和灌木，吓走里边的蛇和昆虫，顺手折断挡在面前的刺树，撩开偷偷悬挂的蜘蛛网。
爸爸的鞋和裤子都被山里的露水打湿了，我和弟弟的裤脚干干的。拿着木棍敲敲打打的爸爸，就像我们的开路英雄。
小孩子体力毕竟不支。最初的兴奋劲过后，我们都蔫蔫的了。
“走到前边的松树林，我们去捡松菌。”爸爸说。
我们马上来了精神，连走带跑的，奔到了那片松林前。
松林里积着厚厚的松针，踩下去软软的。雨后的空气清新湿润。一个个松菌，粉红粉红的，撑着小巧的伞，从松针中探出头来，似乎在向着我们微笑。
衣兜里装满了。草帽里装满了。想着到外婆家就能吃自己亲手捡到的松菌，外婆肯定会变炒菜边夸我们能干，一下子又有了劲头了。
我们快跑了一截，看着爸爸已经落在了后面，于是躲到旁边的岩石上玩耍。看着爸爸快到了，我们又往前跑一截，然后又走不动了。
爸爸依然不紧不慢的走着，他说：“不管多远的路，只要往前走，总有走到的时候。不怕慢，只怕站。”
不怕慢，只怕站。我跟着爸爸的脚步，一步一步的往前走，眼前群山巍峨，一汪碧水，天高云淡。过了一个山头，又过一个山头，哈，外婆的房子在河对面的山腰，已经隐隐可见了，我似乎已经闻到了饭菜的香味，还有外婆爽朗的笑声。
