收拾老房子时，那个锈迹斑斑的铁皮文具盒从箱底滑出来。打开的瞬间，半块带齿痕的橡皮滚到掌心，薄荷绿的外壳裂着细纹，像极了那年夏天被揉皱的晚霞。
高一军训的太阳毒得要命，她总把水壶偷偷塞给我，说自己带了双倍的水。其实后来我才知道，她每天要跑三次小卖部。有次我数学作业本被雨水泡烂，急得直跺脚，她二话不说把橡皮掰成两半，"喏，你用新的那头"。齿状的断面在阳光下闪着光，像她笑起来时露出的虎牙。
我们总在放学路上分吃一根冰棍，她舔草莓味的那头，我咬巧克力的尾巴。冬天她的手套永远只戴一只，说这样就能自然地牵住我的手。有次在书店，她踮着脚够顶层的漫画，我伸手时不小心碰倒了书架，哗啦啦的声响里，她的发梢扫过我的鼻尖，带着橘子汽水的甜。
分手来得猝不及防。那天傍晚，她把剩下的半块橡皮放在我手心，说："我们都该去更远的地方了。"蝉鸣声突然变得刺耳，梧桐叶落在肩头，比任何时候都重。后来我才明白，有些告别不需要理由，就像春去秋来，本就是自然的事。
现在那块橡皮还在我书桌抽屉里，每当深夜加班疲惫时，我会轻轻摸一摸它粗糙的边缘。那些一起走过的路，说过的傻话，都化作橡皮屑，飘落在记忆的褶皱里。原来初恋最动人的，不是最终的结局，而是它曾让年少的我们，笨拙却炽热地相信，爱情可以永远明亮如盛夏的阳光。
