对面楼下开了一家至美斋，作为来天津十几年的外地人，单从名字并不能分出来它是卖糕点还是卖酱货的，直到有一天透过窗口看见斜倚在漏油网里两根胖胖的大果子，看着就金黄油酥有咬头，心想周末一定过来尝尝。结果今天就见识到了盛况，门口队伍只是排油炸食品的，最长可以到十几米。每人两三根果子，一个鸡蛋或者糖皮儿，五六块钱最多不超过十块钱的东西，却愿意在这么冷的天如此排队，这就是天津人。
回家趁热尝了这来之不易的大果子，空气被面、油裹了起来，撑起脆脆的皮和一层一层絮状的面。
热的时候果子是脆的，拿的时候要仔细掐着，生怕脆皮碎了。一口咬下去，先是脆皮被牙齿切到后立刻顺势崩塌，然后里面絮状的面被牙齿揪住，一扯，横截面顺势断开，露出热油和空气随机创造出的建筑作品，或薄或厚，或高过低。
手欠怕凉放在锅里捂着，一会儿，硬整整的大果子就变得软塌塌了，拿在手里是肉嘟嘟的，咬下去有点像橡皮糖的Q弹，需要牙齿左右摩擦一下才会断开。你若晃一晃，竟也有点像泄了气的长条气球，慢悠悠地摆动着，最后还会强挺着蔫停在中间。
豆浆和油条的关系，我觉得更像伯牙与子期。你可以一口果子，一口豆浆，也可以把果子泡在豆浆里。开始果子还漂浮在豆浆上，摇头晃脑小得意，马上豆浆就抓到了絮状面，一点一点浸入，填满空气。这时你把果子捞出来，就着果子豆浆一起放进嘴里，牙齿和舌头齐心协力，软绵绵的果子被压开，把豆浆炸开都口腔里，果子油而不腻，豆味儿愈发醇香，
