婚礼上，父母递过一张薄薄的银行卡。
那张崭新的卡片在父母布满厚茧的手里有些突兀，他们小心翼翼地放到我手里，就像完成一项庄重的交接仪式。
我知道，我接过的是父母操劳半生的成果。
01
我生在农村，长在农村，从小没接触过高楼大厦，也没见过肯德基和星巴克，父母更是地地道道的农民。
那个村子安静祥和，却也充斥着满满的封建思想。
我刚出生时，奶奶因为我是个女孩坐在院子里哭了半天。
家里亲戚劝父亲再要一个孩子，可父亲摇摇头，说这辈子就养这一个闺女了。
妈妈生我时37岁，已是高龄产妇。父亲不忍心母亲再受罪，我便成了他们唯一的孩子。
那个年代，没有充足的物质条件，日子过的也很简单，但我很幸运，拥有了他们全部的爱。
记忆中有郁郁葱葱的田间小道，也有高大健壮的父母。
我和他们追逐嬉笑，追着追着，我就长大了。
直到十八岁，我离开了那个小小的村庄，坐着火车去了远方。
02
那一天，妈妈追着火车走了很远，看着车窗外那两个熟悉的身影一点点变小，我泪眼模糊，可仍旧要远行。
大学里的生活五彩斑斓，城市里车水马龙，人群熙熙攘攘，夜晚的霓虹逐渐淹没了一切喧嚣。
我坐在树下给他们打视频电话，指着远处的星星点点说这里很美。
屏幕里的父母好像变得有些陌生，像是第一次去游乐园的孩子，好奇又紧张。
却依旧不断地嘱咐我：“你一定要好好的啊，这样我们才能放心。”
一纸录取通知书，我跟父母就此隔了山川，跨了江河。
我去了他们没有去过的地方，见了他们没有见过的风景。
我在南方过着安逸的日子，以为我不在家，父母就能好好休息，不再那么操劳。
大二暑假，我瞒着他们提前回了家，想要给他们一个惊喜。
没有预想中的轻松生活，一大片的荒地中，佝偻着两个小小的身影。
那是我的父母。
03
“不是说不用那么累了吗？”我埋怨着他们。
看着那干枯的皮肤和越刻越深的皱纹，那一刻我身上的香水味显得那么突兀。
父母没有说什么，但在别人口中，我知道了原因。
他们在给我攒嫁妆。
“不能让别人看不起你，以后你要嫁一个好男人。”
炙热的阳光照的地面发亮，刺得我的眼睛酸胀，鼻头也酸胀，转而汹涌的泪水和情绪便决堤了。
我的父母，没读过多少书，没什么学历，也不懂什么大道理。
我出生以前，他们忙着种地和攒钱。
我出生以后，他们的生活里多了我，更忙着种地和攒钱了。
后来我顺利大学毕业，留校做了老师。
学校分配了教师公寓，我把他们接来了这个南方城市，他们第一次来到离家那么远的地方。
04
“我们还是回去吧，还是在自己家更自在些。”
父母总是坐在阳台上看天，他们与这里的一切都无法融合，或许只有天是一样的吧。
最后我还是把他们送了回去，离开时他们还是远远的看着我，只是已经无法再追着车走，眼神里满满的不舍。
我跟他们说过很多次，不要再给我攒钱了，可他们却依然出现在田间地头和零工场里。
后来我遇见了那个能和我共度一生的人，决定一起步入婚姻的殿堂。
“他会不会嫌弃我们是农村人啊，你告诉他，我们不会去你们那里住的。”
我至今还记得，结婚前一晚，妈妈对我说的这些话。
爸爸坐在门口抽着旱烟，那一刻他或许在愧疚没有给我一个体面的家庭。
我伏在妈妈膝上，泪水湿了她的衣衫。
“我要在这里嫁出去。”
无论如何，这里是我的家，是我的根。
05
一辆辆小车驶进了村里，我坐上车，回头看站在门口的父母。
院子里盛开着鲜艳的紫薇花，我也第一次看到父亲的眼泪。
从此我过上了跟父母截然不同的生活，我曾多次尝试让他们与我们同住，可他们态度异常坚决，说不想离开家。
我在天文馆看过璀璨的星空，也在不同的地方看过山川湖海和日出日落。
可我最怀念的还是记忆中那个有紫薇花的院子，那里的风和那里的人。
《请回答1988》里有这样一句话，“想要回到过去，回到那时候，见一见年轻如泰山一般的父母。”
思绪飞扬，我仿若回到了那个小院，看到了年轻的父母和院里玩耍的自己。
不禁热泪盈眶。
他们拼尽全力，用半生积蓄换来的这张卡，是他们在用自己的方式最后一次保护他们的女儿。
我能做的，只有接过。
我一直没有打开过那个卡，也不知道里面究竟有多少钱。
只是放在那里，放在一个我看一眼便会心软的地方。
END
作者：小慌张
排版：半野
文章首发公众号公子不野
图片源自网络，侵删致歉
