生病很久了，慢慢开始觉得什么事物都有它的性情，就像面前这碗正在慢慢冷却的药，安静澄明的像一只目光温柔的眼睛。

很早很早以前，在北京和安连华老师聊天，她说，一定要记住自己最好时候的状态，虽然这种状态不常有，但当你处境糟糕的时候，你能知道，我的生命还有这样一种可能性。

于是在这个凉得刺骨的冬天，环抱着我“相依为命”的热水袋，蜷在被窝里梳理那些关于爱和感动的点滴。那些算不得幸运甚至九死一生的人，他们的只言片语，还有曾经共度的时光，回忆起来，如钻石一般闪着光。于是整理成文，聊以慰藉所有在这个漫长冬夜里挣扎的同命人。

“你过一会儿进来好不好，我拉裤子里了，护工还没有过来，怕你觉得臭，不高兴，再不来了…”

李奶奶是我临终关怀的服务对象，瘫痪在床，大小便无法自理，在那样的煎熬中，她小心翼翼的照顾着我的感受和自己脆弱的尊严。

“风光有什么用，说没就没了…”

和宋姐姐一起看望赵爷爷，他和李奶奶在同一个临终关怀基地，曾经是某足球俱乐部的经理，如今人事不省，妻子不见了，他姐姐心疼他，送他过来，日日照顾。面对我们，那位憔悴的老奶奶很感慨。

世间万般，好便是了，了便是好。

"我知道生病不好，给人添麻烦了，但是，不是我自己选择生病的啊…"

大象先生在生病之后，失去了很多东西，也被很多人误解，从一开始的积极配合治疗，到学会隐瞒病情，再后来对抑郁症、对所有人充满恐惧与绝望，满心的委屈和无奈。

“我活得很痛苦，但是我不想去死，对父母而言，不管多难，有个病儿子也好过没有儿子…”

“要不不治了吧，我没有能力挣钱，多留些钱给他们养老也好…”

大象先生没了工作，治病和死亡，对他来说，都是很让他愧疚的事情，他爱父母至深，但在抑郁症治疗始终未见起色时，他想得最多的是放弃。

“他们一开始不知道，我看他们的嘴就知道他们说什么，我聪明嘛！”

和天津理工大学的听障学生联谊，有个小姑娘，刚上大学，9岁那年，早上醒来，发现自己什么都听不到了，好在说话不受影响，懂事的她怕家人担心，瞒了很久。那一段她一定很绝望很害怕吧，但她说起来却很骄傲。为了学习，也为了和身边的聋人更好的交流，口齿伶俐的她，手语打得也是极好。

因为她聪明嘛~

“我有工作，能挣钱，这顿饭该我请！”

在组织一次义工考核的时候，意外的遇到了儿时一起画画的小伙伴。时隔多年，阔别重逢，才知道他竟和我在同一座城市念大学，是当天的考官，也是一名兼职手语老师。

考核结束后，我请他吃饭，他却要求买单，理由是他有挣钱能力了，应该照顾我。

“家人坚持，咱们一定要全力以赴，不过真的没有什么好办法了…”

导师有一天给我看一个16岁男孩的片子，很优秀，又是家中独子，但是肿瘤太大，位置也很特殊，做不了手术，其他手段效果也很有限，男孩40多岁的父亲，一个事业有成的中年男人，跪在地上嚎啕大哭。导师和我说完这句话，一下午都没再出过声音。

同是为人父母，太揪心。

“她不是不乖，她只是舍不得…”

把即将处死的实验狗狗用大纸箱偷运出去，送给好心人。Crystal半道上拱开了纸箱，勾住我的脖子，我心里害怕那个好心姐姐看车座被弄脏，拒绝收养，连忙嗔怪Crystal不乖，哄她回到箱子里。好心姐姐表示理解，还替Crystal说话，我感动得直哭。

因为在动物房呆过，Crystal很怕黑。没有电梯，楼梯间很黑，每次带她出门散步，好心姐姐和男友都是抱着30多斤的她，艰难的走下长长的楼梯。

“我就知道读书是好事，看你真好啊，姑娘。老伴死得早，我不识字，在医院里看护病人，看了几十年了，我大女儿也特懂事，不上学了去印刷厂打工，现在都没结婚，不过她弟弟妹妹都去日本读书了，也懂事，不怎么花钱。”

去山西给姑姑献血，高铁上帮助了一个高热抽搐的孩子，回到自己的座位上，邻座和我搭话，是个看上去年近60的老阿姨。她和大女儿相伴，清贫半世，终于熬出头来，乘高铁出去看看，她们很兴奋，全然没有苦难的痕迹。她那双不怎么问家里要钱的儿女，也一定有过艰难度日的时光吧。

好在现在，都好起来了。

这些故事，并不都是积极的。

陪伴大象先生的那些日子，总是偷偷地以泪洗面。李奶奶和赵爷爷的现状，背后的确有许多我无法言说的苦衷。抛开人性的善恶，抛开生活的折磨，其实生命的存在，本身就值得感动。因为爱，所以坚持；因为理解，所以不责怪。

药物只能疗愈我们的身体，拯救灵魂的，唯有爱。