“叔，你家院墙快倒了，抓紧时间回来垒垒吧。”接到老家人打来的电话，我也坐不住了。
严格的讲那不是一堵院墙，那是一间房子。在我的印象里。
三间瓦屋盖好，一个院落成行，这时候最需要的就是一个厨屋。但是按照当时的情况在农村任凭谁家也无法一股脑的把上屋、厢房给盖起来的，于是母亲就在上房的东房山建了一间厨屋:青砖垒的幺二墙，墙上面用石板压着；然后木棍做梁，木棍上面铺上炉渣打瓷实，表面用些许的水泥掺着西边沟里挖来的土沙做面收光。于是，一个简单实用的房子做成了。
现在想来应该是比较简单得了，但即使这样在我的印象里我们还可以在上面晒粮食、花生之类的。开饭了端着一碗饭坐在上面和邻里之间闲唠叨，它倒是很结实的。后来厢房起来了它作为厨房使命也就结束了，成了一间不小的储物间。
中国文化的最高境界是天人合一，貌似这间房子也是这样。在做厨房的时候每天都有炊烟从他上面的烟囱里袅袅升起，在做储物间的时候就归于沉默，只有放东西或者取东西的时候才会匆匆的去匆匆的离开，虽然只有十米八米的路但这种失落也是有的吧，我想。最明显的是在母亲走后不久它也就塌了，最初只是上面有一块儿炉渣掉进屋子露出一个大窟窿，后来大半个顶子都陷落了，只留下边缘四角的一部分，再后来干脆只剩下墙上面盖着的青石板在那里迎风沐雨，宣示着它曾经的存在。于是，他也就真真正正的成了一堵院墙。
即使是这样，在每次出院后的那些日子里我都会回去住上一阵子，尤其是最后一次——也就是在我身体最绝望的那一段时间里我还是会要么坐在杏树下，透过密密的杏叶罅隙寻找那一丝丝光亮；傍晚坐在与它相邻的厢房平台上看着它:老鼠旁若无人的在墙角来回穿梭。
因为，不知为什么我一直认为那就是一段念想!或许就是灵魂的归宿吧！
