七月就像是木棉花，在温温和和的季节开放，不艳丽也不夺目，是清清淡淡的，是颔首沉默的。

在电影七月与安生中，七月是默守陈规，是安稳与平淡。她按部就班的上学，上班，找一个稳妥的男朋友，应该会稳稳妥妥的结婚，再生孩子养孩子，最后和老伴晒晒太阳而终老。

而安生，是那么浓烈，肆意绽放，自由自在，流浪过天涯海角，从不为谁流泪，只为自己歌唱。高兴就喝个酩酊大醉，从一个男人身边过度到另一个身边，她从不付出感情，也从不曾失望，特别不羁和潇洒。

我们会讨厌七月的生活，我们不喜欢一层不变，我们羡慕安生，渴望活得自由自在。就像七月最终，她也不喜欢自己，于是，她努力得变成了安生。她让未婚夫家明逃婚，开始了漂泊的日子。

她和她一样，背着一个背包，走遍天涯海角，看遍美景。她在甲板上做服务生，看着海鸥从大海上飞过，看过日出也看过日落，剪短了头发，换了很多份工作……

可是，她真的觉得很开心吗？不知道她最后的结局会是电影三个结局的哪一个？是因为怀了家明的孩子，生出来就留给安生，自己继续流浪？还是从此和安生交换了人生，就这样的彼此天各一方，自由自在下去？还是，她，因为难产而离开这个世界？

我们知道这三个结局，有一个是安生希望的结局，有一个是真正的七月的归宿。不管怎样，她开心就好。如果，她真正的活过，哪怕命运短暂，我也为她鼓掌，就像安生一样。安生会永远将七月记住，甚至自己变成了七月。用她的名字继续书写彼此的故事。

安生爱着七月，所以，她会为她做很多的事情。会先替她瞧瞧家明的样子，叮嘱他对她好。也会，不管哪一个结局，会为七月养大着孩子，变成另一个七月，担负起七月的责任。

会非常佩服七月的勇敢，她的美在于放弃，也在于自我成全。也许小时候砸破学校报警铃的是七月而不是安生，所以，她只是终于变成了她自己的样子。

安生，是生来就是这个样子，生活给她塑造了这副模样。她的美，在于承担。七月的温暖一直留在她的心里，她是爱她的，所以，爱着别人的那一方总是承担起更多的责任，她不抗拒变成七月，也许一直喜欢着这安稳的世界。

她们两个都完成了自己的转变，将内心冲突和矛盾变成了平和。

安生和七月的人物塑造是这样的，她们两个就像是一对文学符号。对立又统一，正如周冬雨和马思纯获得金马奖影后时所说的一样:没有七月就没有安生，是安生成全了七月，七月也成全了安生。甚至，两人就是一人。是不同人生阶段的同一个人。

年轻的时候，我非常渴望成为安生，抗拒成为七月。因为脑海里都是关于自由的构想，关于冷酷的人生态度。在我对世界没有现在这样认知的时候，我是这样想的，我觉得要追求自由，要变得很酷，好像随便想想梦想就能成真一样。

于是，我去尝试了很多东西，我发现，自己走了万里路不过是一个邮差，因为心中无半点文墨。我在不断的开辟新的领域，刚刚认识到就立马转战别的领域，最后发现，浅尝则止的一千个累加，不如在一个地方深入下去，坚持下去。这好像跟七月与安生没有关系，其实非常有关系。安生看似过着自由自在的生活，而一切的代价是对所有的工作与爱好都在浅尝辄止。看似自由，实际上是在一个平面的重复，很难看到高处的风景。而现实生活是一切自由都是有代价的。没有绝对的自由，自由其实来自于高度的自律。

在任何一个领域想做到驾轻就熟，都需要花费大量的时间和精力。等到你有说不的能力的时候，你才有真正的自由。有一些虚妄的自由，它只是虚妄。就好像，你还没有学会写字，就想着自己能够有出版书籍的能力，那只是想象而已。而这些能力的习得，需要一个稳定的环境，一段连续的时间。

你在某个方面稳定了，才会有更多的时间和精力来探索其他方面。这才是真实的人生啊。

想要一个像安生那样肆意绽放的人生，更多的是付出像七月那样稳妥的时间和精力。如果，我们可以像七月那样，何不稳妥的积累，低低的开放，芬芳秋季，也温暖周遭的世界。

我心有猛虎，细嗅蔷薇，大概就是这么个意思吧！

我不是鼓励拒绝探索，而是鼓励选定一个方向，学会吃苦，学会耐劳，学会深入，学会功夫。

我知道读万卷书，即使不行万里路，胸中也自有山河。

所以，我只是想成为一名温暖的七月。