很多年前，我还在安徽的一个小矿上读初中。
那时，我虽然是个未曾见过世面的少年，却有着一个很大的理想。离开这个弥漫烟尘和灰败的小城，越远越好，永远不回来。
那时，学校离我家不远，翻过我家的墙头后面就是学校。这带来的好处是，课间我都可以跑回家，吃点东西，但更多的是留下阴影，整整三年，我的举动尽在我爸的掌握之中，家长随叫随到，而且还不能跟老师说作业忘带了，整个初中，我都在处心积虑地劝我爸妈搬家。
那时早上，我们都不在家吃饭，一起相拥去学校后面那个四四方方的食堂去吃包子，一块钱买八个包子，还要倒别人半瓶辣椒油。兴高采烈地提到教室，就被一群男生疯狂包围，之后便是风中摇曳的破塑料袋和拼死保护下来的半个包子。这几乎是我童年的阴影，以至于现在我吃包子都要四处张望一下，看看有没有人过来。
那时中午放学，必是走在一块的，八九个人，毁成一排，在路上肆无忌惮叫喊。碰到风霜雨雪，看到有骑自行车绝尘而去的，还要一起齐声喊：倒！倒！倒！印象中我们还真喊倒过好几辆自行车。虽然我离家最近，但我们有个约定成俗的习惯，先送最远的那个回家，如此挨个送回去，到我回家时，晌午过半。后来，我爸干脆在放学路上直接劫走我，让我再也没办法实现对兄弟十八里相送的誓言。
那时也有懵懂，暗生情愫，在我那不堪的回忆中，恋爱是浓墨重彩的一笔。而我关于爱情的所有想象与实践都刻在文字里，厚厚的信纸上。普拉斯有一首诗“对你来说，我太纯洁了。”对我而言，爱情太纯洁了，那个什么都肆无忌惮的年纪，唯独在爱情面前，无比胆怯。那段时光像是一朵盛开却没有芬香的花，可能是最美的，最不堪的，最惆怅的，最喜欢的，可是落在心里的，终究是最难忘的。
教会我对文字产生幻想的并不是我的语文老师，反而是一位教生物的老师，那时生物课老师基本上是不讲的，一般都是自习课。生物老师和我同乡，都熟知桐城派。恰巧那时候，我疯狂迷恋上诗歌，他亦是文艺青年。于是，生物课就成了我俩的诗歌鉴赏课，这可谓是我最早的文学启蒙。之后我的“创作”便开始一发不可收拾。几乎所有的任课老师都在课堂上没收过我写的诗，我的几任同桌也在我的“感染”下相继走上了“文学的道路”，至今迷途未返。
那时周末，去电影院看电影是实现不了的，租录像带却是常事，我们几个人几乎看完了矿上录像店所有的鬼片，周星驰是我初中一个标志性的记忆，还有昏暗里的古惑仔，整个初中，如果非要我列举几个关键词，必有一个是浩南哥。我们几个人虽然没有出生入死，但为彼此缝裤子却时常有之，再就是做饭，这为我现在一手的好针线活和厨艺打下了坚实的基础……
那时候……
这一晌，我无法铺开关于以往的所有记忆，可是，在我心里面，它一直都在。作家阿城说，我们一生所追逐的，不过是删繁就简。我想这些记忆肯定是岁月沉淀后的温存。一座城的生命肯定会比一个人要漫长，关于这座城，我想，我记得的还很多。
看到校园摇落的桐花突然想到，白驹过隙，与其恻恻轻怨，不如写上一段。
我想我总是辜负那些美好时光——少年时，一个人挥霍着对这个城市所有的好感，对朋友无尽的信赖，对亲人百般的刁难，如今时光把我打磨得厚了，却发现那些时光里的箭步如飞，让一切美好的还没有来得及开始，便匆匆结束了……
