五岁的夏天，他总是会在幼儿园门口接到我后走向隔壁的杂货店，给我买一根冰棍。尝过许多口味，香芋的，绿豆的，菠萝的……每次我送到他嘴里时，都笑着说不喜欢吃，实在拗不住我，便咬一小口。
这天停电了，隔壁的杂货店说冰棍卖完了。我开始不讲理起来，非要吃到不可。被他已经惯成这个德性了。
他带着我走过一条街，问了一条街，都没有。他带着我走过另外一条街，又问了一条街，还是没有。这么热的天气，那些杂货店老板就像商量好似的，统一都没有冰棍卖。
他不耐烦了，嘴里叨了我几句，可手还牵着我一家一家的问。走到湖滨路这条街，线路不同，没有停电，终于在一家小卖部买到了一根红豆冰棍。我开心的吃着，他不叨我了，也跟着我一起笑。我把冰棍送到他嘴里，他还是只咬了一小口。
记忆中那是最甜的一根红豆冰棍。
高中性情暴躁，通常跟他一个月说不上一句话，说话也是吵架。又大吵一架，我怪他和我妈闹。
他骑着踏板车来接我，像以前那样停在校门口。下自习后很热闹，人很多，终于下课的学生，在外接孩子的家长，还有同样也很疲惫的老师。就算那么吵闹，那么拥挤，可我一走出校门，就看到他的脸，像一个求得原谅的小孩。
我没有走向他的车后座，当没看见一样走向了停在远处的公交车。在车里，我看到他身后远去的车尾灯。
回到家，桌上放着一碗热乎的排骨山药汤。
第二天晚上，他还是在校门口等我。我没坐公交，径直走向他的车后座。一个跃起，熙攘的马路上驶过一辆欢快的踏板车。
上大学的时候，报了一所离家千里之外的城市。报到的时候，他陪着我，坐了24个小时的火车，扛着两个不轻的行李，直到来到宿舍。怕床太硬，给我买来一个床垫；怕我不会交往，和舍友和家长们热情地唠嗑；怕我不熟悉一切，提前问好开水房，还打好了一瓶热水；怕我舍不得家，坐上校车回火车站的他，扭过去了面庞。
同样是去远方工作，他又做着从前的工作。并不高大的身躯替我拖着重重行李箱的背影，让我看到了光。
奶奶家种了很多瓜果蔬菜，暑假里，他每次从老家回来都带上许多，每次都咋咋呼呼地说这些都是有机食品。
从地里摘下来的香瓜，他总是会先洗好，然后用刀削掉皮，再一块块切在盘子里。在客厅里的我和妈妈拿牙签戳着，边吃边说这个瓜没昨天那个甜。削瓜的人只吃几块，便撂下牙签。很多次他都用杯子装得满满的拿去另一个房间玩电脑的弟弟。
整个暑假，都是他削的瓜。从地里结出第一个，到最后夏天过完剩下的那个。
漫长的夜晚没有食物是比较难过的。我试着让弟弟去买些吃的回来，屁股长在凳子上的弟弟并不领情。
他没说什么话，出去了几分钟。回来手上拿着几袋酸菜牛肉面。因为我说突然很想老坛酸菜味的泡面。从小到大，我已经被他惯成这个德性了。
从来没有一个男人像他那样爱着我。
在风雨里接我放学；
在厨房里给我做各种食物；
在去外地的时候陪我颠簸；
在各个角落，爱着我。
从来没有一个男人，
像他那样爱着我。
