我时常会看到那个浮沉于宦海人世间，漂泊于惊涛骇浪里的枯瘦身影。那个孤独的灵魂掠过人生悲欢百态，只一意孤行，走向那被千里长江盛起的巨大落日，猩红的光芒吞没了他的背影，只见到一腔悲怀向长天，只见到老泪两行落尘埃。于是这世上以后再无杜甫，只留不尽长江滚滚来。
杜甫最初并不是书上的那个白头搔更短的杜甫，他的胸腔里面也并未有挂着枷锁的那般沉重，他是有些李太白的豪气的，那是读书人特别是儒士所特有的兼济天下的踌躇满志。所以二十四岁那年，他眺望泰山，只展眼望去，挥笔而就，“会当凌绝顶，一览众山小。”每个字似乎都张扬着他的凌云壮志，其实在这时杜甫已是初试落第，本该表现而出的愤懑此刻却用“一日看尽长安花”的豪迈代替，所以年轻气盛毕竟是年轻气盛，他在这时的前途是光辉的白日，偶有一丝灰暗错入，也依旧掩盖不住往日的璀璨。不过是信手走一回山水罢了，他当年也是这般潇洒地想，只觉胸襟坦荡，大道宽敞。可惜，当年的杜甫错了，他还不知道命运给他拷上了一把怎样的枷锁。历史，是从来不会为他让路的。
“汉皇重色思倾国”的祸根早已埋下，现代的学者们都在掐指等待“安史之乱”的车轮碾过这个时代，将繁华化为尘埃。可当时的唐王朝不想等来这个消息，百姓也不想，当然，杜甫更不想。此时的他已渐渐沉重了，岁月不但染白了他的双鬓，也磨平了他的棱角。几度宦海挣扎未果，没等他那几首才高八斗的干谒诗发挥作用，狼烟已四起。
得逃了，逃得越远越安全，比如蜀地就很合适，一夫当关，万夫莫开。可他却忽然不那么急于求全了，也许是在满城血雨，尸横遍野的夜色里，也许是在难民干涸而绝望的眼神中，也许是在“一男附书至，二男新战死”的泣声里，他看到了某些东西，一点一点，以血为引地拼接，牵动着他本已伤痕累累的胸腔。这到底是怎样的一个世道啊？硝烟弥漫，血流成河，民不聊生，尸横遍野……仅留一点的兼济天下的幻想瞬时就破灭陨落，胸腔里十年不甘的愤懑只化作悲壮的天上之水汹涌而来。
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”
于是他的心中只剩下沉郁的忧思，只剩下悲怆的呐喊。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”夜雨时分，屋漏无干处，抱着残病之躯，豆灯下，字字写来皆是杜鹃啼血声。
他终于还是攥紧了历史，以枯朽的手去触摸伤痛，分明疤痕那样真切，那样惨不忍睹，却还是只有承受。他不像李煜，有一江春水洗去不堪回首。不像李白，千金买酒不愿醒。李白的潇洒诗风登峰造极，白居易的乐天之作妇孺皆知，可惜，在某一个瞬间，这些缤纷之句在一句“君不见青海头，古来白骨无人收。”的悲怆声中黯然失色。
杜甫一生苦痛，病逝于小舟中，可我还是知道的，杜甫还在历史中不断前行，如滔滔江水，万里不绝。
