从二哥朋友圈的一条动态知道了母亲因脑梗在县城医院住院，因为治疗及时母亲的病情并无大碍。但我的心里还是不踏实，细想：母亲今年70岁了，一般也就是定期到医院量血压，抽血化验血脂血糖，住院还是头一遭，此时做儿女的才感觉到；一生要强的母亲真的老了，疾病也会突然袭来，而此前儿女心中总觉得母亲一直安好，一直会陪着我们走过每一个春夏秋冬。
尽管母亲一再交代二哥不要将她生病住院的事情跟我说，更不需要我从城市离开工作岗位到老家看望她，但是我还是请假三天连着周末赶回老家县城医院。
赶到医院已经是下午6点半，虽已经立秋，天气还是稍显燥热，家乡的傍晚火烧云红遍西天。这一天是母亲住院的第三天，母亲已经能够在搀扶下缓慢走动。在县人民医院餐厅前见到母亲，在嫂子的搀扶下，正准备去吃晚饭，见到母亲那一刻：我老远就喊：妈，我回来了。母亲眼睛虽不太利索，看见我还是很惊喜，拉着我的手，紧紧的，一起到餐厅。
母亲曾经那么要强，即要在学校当代课老师（后来转正），又要劳作六个人的田地，还要拉扯5个孩子，最关键的是我们兄妹小的时候，爸爸先是在部队，后来专业到县化肥厂，不能照应家里的一切，而爷爷奶奶也不通情理，照顾很少。母亲弱小的身躯，就这样寒来暑往家庭孩子教书几样重任一肩挑。居然也熬过来了，在大忙季节，眼看着孩子小，成熟的农作物怕天气变化收不回来，母亲放学后，直接到田地干活，几个孩子坐在泥巴房子门口翘首待母归，母归，月上树枝，孩子已睡。母亲每每讲到那些苦不堪言的日子，总会眼睛泛泪珠。可是我也记得，无论生活怎样清苦，日子怎样难熬，母亲忙碌之余，总喜欢清唱几段豫剧，或者唱些那个时代的歌曲解乏解闷，对抗着贫穷和无力，心里总是怀着热望，她总盼着孩子们长大，一切都会好起来的。
如今，她的五个孩子都已经成家立业，也都有能力挣钱养活自己和家人，母亲放心了，母亲的债务也终于在2009年还清，只是时光匆匆，母亲迈向年老。
在照顾母亲的四天里，每次下楼或者上厕所，我都会搀扶着母亲，因为地面光滑，她的腿脚不够灵便，而母亲则像个孩子一样紧紧握着我的手。我深深感到：母亲需要的子女的时候子女在身边，她会有安全感，恰如儿时的我们，母亲在，就有底气。
在陪伴母亲的这几天里，还有一个细节深深触动着我，母亲牙齿不太好，年轻时就经常牙疼，吃药也不行，我印象最深刻的是有几次过年，除夕之夜丰盛的年夜饭端上桌子，母亲却牙疼难忍，但是又不好扫兴，就借口出门到厕所，其实她就在午后墙根上一个人小声啜泣，当她的几个孩子中最小的我站在她身后，定定的看着母亲，不知道如何安慰她时，母亲终于忍不住哭诉说：牙疼真会择时候，为什么偏偏是过年呢，好不容易可以煮肉吃了，这不争气的牙偏偏不让你吃半口。这一幕至今刻在我的脑海里，一回想泪如雨下，越到成年，越是理解母亲平时没有好吃的，即便有一点，也还得想着念着五个儿女，终于过年可以敞开怀大吃一顿，却牙疼挡口。
就这样，母亲50多岁时，一口牙，拔掉或者烂掉，完整完好的所剩无几，现在好的大牙只剩一颗，所以我看见母亲吃苋菜馍时，因为牙齿不利索，嚼食物特别困难，以至于想吃，只能用一颗大牙试探着。弄得手上、衣服上全是汤汁，食物碎末。我默默看着母亲的为难，一边用湿巾给她擦手，一边暗自想着给母亲镶牙。
是的，母亲，我能为你做些什么，我只能节假日赶往老家，多陪陪您说说话，我更希望您需要我的时候，我能在您身旁。
