上学那会儿，大概睡得太晚，夜里经常会听到远处火车鸣笛呼啸而过的声音，那时候从未想过铁轨在哪里，怎么会有鸣笛声，只是每次听到，心头都会泛起奇特的情绪，似有激动，有想象，还有欣喜。鸣笛声呼啸而过后，我也被拉入睡眠，心里是踏实的。
后来学了心理学啊，大概意识到，这是前意识，或是我的内隐记忆。
五六岁的时候，姥爷带我和妹妹出去玩，今天去广场，明天去公园。老人的日子过得慢悠悠，我们嬉笑打闹着也慢悠悠地过。我们最爱他带着我们去铁轨旁，他蹬着三轮，我和妹妹在后面一左一右坐着，一路上七拐八弯的，我们就在姥爷身后为了很多傻傻的故事笑个不停，摇摇晃晃中就到了铁轨旁。
那时候小，没见过世面，只记得举目之中一片敞亮，天地间就剩下一条绵延到远方的铁轨，我们眼睛都睁累了也望不到头。
姥爷就拿一张旧报纸，铺展地大大的席地而坐，放点香蕉橘子在旁边，我俩疯累了，就嘻嘻哈哈地围在他身边吃水果，任果汁抹了一手，他就拿着扇子看我们笑。
昨晚突然又听到久违的鸣笛，呼啸而去，比起记忆中的声音，突然显得很不真实。真的会有火车的声音让我能听到吗，那辆车会经过我们一同看过的铁轨吗。
心头又涌起熟悉的情绪，这次我大概清楚了，是想念。
