当城市的钢筋水泥在视野里愈发拥挤，当霓虹的闪烁搅乱了星月的清辉，心底那片老家的田园，便成了最殷切的念想。每回踏上归乡的路，车轮碾碎的不仅是沿途的风尘，更是积攒的对田园浪漫烟火的渴慕。

老家的田园，是玉米秆撑起的绿色苍穹。它们笔直挺立，像沉默的卫士，一列列、一行行，在大地上勾勒出整齐又蓬勃的轮廓。风过处，玉米叶相互摩挲，发出 “沙沙” 的轻响，似在絮絮说着季节的故事。仔细瞧去，粗壮的秆间，藏着待熟的苞谷，青嫩的外皮裹着无尽的期许，偶有探出的须丝，红的、褐的，像是给苞谷系上的俏皮流苏，在风里晃啊晃，晃得人心尖儿都跟着发软。这些苞谷，是土地与阳光孕育的希望，每一粒即将灌浆的果实，都在诉说着乡土里最质朴的成长与等待。

与玉米秆的规整不同，南瓜藤是肆意蔓延的野孩子。它们从田埂边、墙角下钻出来，顺着泥土、攀着杂草，不管不顾地拓展着自己的领地。棕褐色的藤蔓，像是大地伸出的柔韧手臂，把绿意泼洒得到处都是。绿叶间，黄花肆意绽放，金黄的花瓣舒展又明亮，像一个个小太阳，点燃了田园的角落。蜜蜂嗡嗡地围着花蕊打转，蝴蝶也时不时来凑趣，停在花瓣上，把自己染成流动的色彩。南瓜花谢后，小巧的南瓜便悄然探出头，青溜溜的，带着绒毛，像躲在绿叶后的害羞娃娃，一点点长胖、变圆，等着秋日来收获这份肆意生长的成果。

在这片田园里，时光像是被放慢了脚步。晨起，露珠还在玉米叶尖荡秋千，南瓜花上的蝶翼沾着清露，老乡们扛着锄头，慢悠悠走向田间，裤脚带起的泥土，簌簌落在田埂上，那是乡土最本真的韵律。日头渐高，玉米秆的影子在地上画着长短不一的线，田边的老井里，水桶晃出粼粼波光，挑水的汉子擦把汗，喝上一口粗陶碗里的凉茶， “咕噜” 一声，把夏日的燥热都咽进肚里，笑声却在田园里荡开。

傍晚，炊烟从错落的屋顶升起，与田园的雾霭交融。玉米叶的沙沙声里，混着柴火噼啪的响动，饭菜的香气开始在村子里游走。归家的农人走过玉米田，顺手摸一摸苞谷的饱满，望一望南瓜藤的长势，嘴角便噙了笑。田埂上，放学的孩子追着跑着，惊起南瓜花上的蝶，碰落玉米叶的露，把田园的生机搅得更欢。

这田园的浪漫，从不是刻意雕琢的精致。它是玉米秆挺立的倔强，是南瓜藤蔓延的肆意，是苞谷待熟的期待，是黄花绽放的热烈。乡土的烟火，藏在农人晨起晚归的身影里，融在饭菜飘香的暮色中，浸在田园里每一声虫鸣、每一缕风响。

在这里，没有城市的匆忙与喧嚣，只有土地的宽厚与温柔。每一寸泥土都记得播种的希望，每一株作物都藏着生长的力量，每一个身影都映着生活的本真。老家的田园，用玉米秆的笔直、南瓜藤的蔓延，用待熟的苞谷、绽放的黄花，把乡土的浪漫与烟火，写成了天地间最动人的篇章，让每一个归乡者，都能在这朴素的风景里，寻回心灵的原乡，把疲惫与眷恋，都交付给这方满是生机的田园 。