❉ 二哥 ❉
二哥二嫂结婚后的一段时间里，紧挨着堂屋的西厢房是他们的卧室，堂屋是客厅，同一个门进出。那时，大家都说：堂屋是老二家的。
开始的时候，袁芳和爹妈住在院子里最西边的那间独门的屋里，一间房用帘子分割成两张床的地方。爹妈常常不是在田地里，就是在灶火做饭或吃饭，袁芳放学或周末的时间总带着二哥家的女儿，小女娃聪明又机灵，常常跟在她后面跑来跑去，捉迷藏，过家家，当小老师。
婚后二哥出门在外，平日里都是二嫂带着小侄女在家。对二哥印象最深的是在袁芳上小学的那段日子里，她躺在堂屋那张竹子编制成的连椅上嚼着东西，二哥拍拍她：起来起来，躺那儿吃东西像个啥，也长不高。
还有一次，二哥从海南刚回家，带回来很多袋装的飘柔洗发水，袁芳很是稀奇，偷偷地从窗台上拿走了两袋，然后被二嫂在袁芳屋的抽屉里找到了，跟爹妈说起来这事儿，袁芳羞愧地把洗发水还了回去。二哥说：这样不对，想要了可以跟二嫂说。
袁芳知道这样不对，但，有些事情如果说出来有用，就不会演变到最坏的结果。如果重新来过，她觉得自己还是会偷偷去拿的。
她曾把洗衣粉揉搓在手上给母亲洗头发，她知道那种粗糙蛰肉的触感，她知道母亲吃苦耐劳的节俭，她还知道，自己在母亲的庇佑之下少了很多苦……
从小见惯的贫瘠生活和世态炎凉，在她心里滋生了眼馋和虚荣，那些没有见过没有用过的，都是她想要却不敢说出来的。
后来，二嫂跟袁芳妈不知因为什么吵架，吵着吵着就互相说起了对方的女儿，就是乡村里常见的那种互骂互咒，朦朦胧胧的袁芳只觉得自己很多余，因为她听到的言语都昭告着：自己就是那根导火线。
那年夏天，爹妈种了很多西瓜，说了为了照看不被偷，在瓜地跟儿搭了棚住了下来。一开始，上学的袁芳跟着二嫂吃饭，慢慢地，放学后不是饭不及时就是没做饭，说是侄女大了时间精力都顾不上，袁芳只好随便应付些餐食去上学。
数次过后，袁芳吃饭的地方从家里变成了田地里的瓜棚里，距离相对家里稍远些，急性子的她常常小跑去瓜棚或空着肚子去上学。有时候天气不好或是时间紧张，袁芳也会住在瓜棚里。家里的那间房，袁芳想自己一个人待着的时候就会回去，只是反锁门待在屋里或是住下睡觉。
夏天闷热，火辣辣的太阳照射在瓜棚上头，就跟在大棚里蒸桑拿一样，一动不动就会汗流浃背的。
瓜棚旁边2米的位置就是田地头常见的深水井，一早一晚的时间瓜棚里还是是阴凉的。就怕正午和半晌的时间，燥热难耐，让人出也不是进也不是。田地里没有电风扇，也不通电，中午就躲在豆角架下伴着时不时的野风纳凉吃饭，手里的大蒲扇一直不停地扇动着。大概下午4点左右爹妈就下地干活，袁芳则继续乘凉，一直到下午太阳落山时，瓜棚里才能进得去人。
那天早晨，袁芳睡眼朦胧地睁开眼，连着杂草的土墙上赫然蹲坐着一个庞然大物“有碗口那么粗的一条花青蛇”，身子盘了有三四圈，正假寐似的盯着什么地方看，虽然田埂上小蛇屡见不鲜，但这样的大体积却是少见的。袁芳吓懵了，爹妈都在田地里，眼下的瓜棚里只有这条花青蛇和自己。
她轻手轻脚地走出瓜棚，等回吃饭的爹妈。早晚天气相对凉爽，上地的大人很多，围在一起七嘴八舌：花青蛇不会主动攻击人，可能是顺着深水井寻觅过来的，喜欢阴凉的地儿，不用管它，它自会去它该去的地方。
后来，袁芳确实没再见过那条花青蛇，但，此后的每一次，走进瓜棚都是小心翼翼的，连睡觉也是紧绷着身体的。
再后来的一个夜晚，睡着了的袁芳被一阵吵闹声惊醒，小哥喝醉了酒跟爹妈在争执，袁芳从瓜棚外断断续续的对话中听出，像是为了要钱学车什么的。
天气转凉后，袁芳一家也陆续搬回了家里，好在瓜棚是夏天热冬天冷，不然爹妈得住到老二家搬走，实在是瓜棚冷的住不下去。
瓜棚的日子结束了，二哥二嫂也在随后的日子里搬进了东街上的新家。这时，西厢房就成了爹的房间，堂屋才真正属于袁芳一家三口的领地，是她可以随意待上半天或是随时摆弄整理的地方。
❁ 大哥 ❁
大哥家一直住在父母家的前面，跟袁芳的小叔在同一个院子里。袁芳从小跟大侄女一起上下学，也常常凑在大嫂家看电视，听大嫂一遍遍地说那些老黄历，但也只是串门多些，跟其他邻居相处的融洽性相比，感情并没有因为亲情有所不同。她自小便会审时度势，大嫂家如果关着堂屋门在家看电视或是躺在里屋床上看电视，袁芳就会在不易察觉的角落里默默注视后离开...
袁芳家在附近的辈分大，东边邻居是异性人家，她叫人家常哥常嫂，常哥家的女儿跟袁芳同龄，袁芳常常在常哥家串门、唠嗑、看电视，有时候会脸皮厚些，即使人家大人窝在床上睡觉也会蹭电视看，大抵是觉得常哥常嫂更随和亲近吧。
事实上，接触大嫂越多，袁芳越清楚自己和家庭与别人的与众不同，因为她总能从大嫂的言行中觉察出异样的眼光。比如：为什么爹妈年纪很大，为什么从来没人管教或约束自己，为什么看电视要到大嫂家或是邻居家，为什么哥嫂不似别家那般亲近小妹，为什么自己什么都懂，为什么明明心里苦却要装作很甜...
马上要离开这个家了，此后，这院里只有爹妈了，大哥家离爹妈最近，二哥和小哥都住在新街的楼房里，最挂念老人的姐姐出嫁在外。她心里对这些人生中的印迹，终究是唏嘘感叹多于眷恋难舍的。
这个院里的堂屋、灶火、最西边的那间瓦房，还有枣树冬青香椿花椒无花果树，袁芳在心里一一告别，这里承载着她十五年的童年和少年，也包裹着她十五年里所有的酸甜苦辣。
