土豆是一只普通的乡村土狗。对于小说主人公来说，它却是一份难以忘怀的成长陪伴和精神寄托。
第一章
白露节气已过，早晚微凉，中午还有些炎热。部分候鸟开始南迁，白鹭、大雁等鸟类成为首批候鸟先头部队在汉水之滨短暂逗留。
太阳还未完全升起，街道两旁一家挨一家的面皮店里已经是热气腾腾。起早上工的人和念书的学生早已将狭小的空间占的满满当当，他们一般都会要上一碗热腾腾的面皮外加一碗菜豆腐，尽情享用这美味的早餐。还有一些找不到位子的人杵在角落里，等着店员把自己的一份打包好带走，在路上或者其他地方解决掉。
热面皮和菜豆腐是这里的早餐标配。可是说来奇怪，明明每家店里的热面皮基本上都是用米浆做成的，却被叫做“面皮”。据我考究，这个具有地域特色的美食确实分两种，一种是面水做成的，一种是米浆做成的。但不知道为什么，人们习惯笼统地把两种都称为“面皮”，而一般情况下，如果你不走到店员跟前特别强调自己要的是面皮，只是远远地喊一声“老板，来一碗热面皮”，店员很快就会给你端来一碗热腾腾的米皮。这个时候，如果你感到诧异或者迷惑，那只能说明你是外地人。
一场秋雨将陈旧的月台冲洗的清爽而又干净，提着大包小包行李的人正等待着南下或北上的列车。每年的这个时段，在火车站总能看到一批批即将开学的大学新生和陪伴左右的家人。家长们不时东张西望，看看手表，抱怨几句火车怎么又晚点了。年轻的学生站在人群中，身上散发着青春的气息，眼神中充满对未来的渴望。
“咣当、咣当……”
南下的绿皮火车在丛山峻岭之间慢悠悠地行驶着，里面塞满了形形色色的人儿和属于他们的大包小包行李，没买到坐票的只能寻找能容下人的地方杵着，车厢连接处尤其人满为患。空气中再也闻不到消毒水的味道，已经很长时间没有SARS感染病例的报道，疫情正逐渐淡出人们的生活，车厢里只有零星几个人戴着的口罩提醒人们昨天似乎并不遥远。
售卖东西的乘务员推着小车费力地穿梭在每节车厢，耳旁不时传来他们熟练的叫卖声：“香烟饮料矿泉水，花生火腿烤鱼片，腿收一下。”
穿过这群山峻岭，前面就是富饶的江汉平原。兜里那张沉甸甸的大学录取通知书，即将把我带到外面广阔的世界。可是目的地还未到达，离乡的忧愁已经涌上心头。
火车穿过一个又一个隧道，眼前忽明忽暗仿佛经历人生一个又一个阶段。窗外的大山深处，偶尔还能看到零星散布的农家院落，炊烟袅袅升起，家犬在房前屋后慢慢转悠，看见远行的列车发出几声吼叫，透过车窗的缝隙进入耳蜗。
这偶尔传来的狗吠声，如同自家的兄弟在向远行的人儿告别，将我的思绪拉回到了记忆开始存储的位置。
