一年将近，又到了回家的日子。学校里躁动起来，期末考试刚刚过去，我们都长长地吁了口气。像是在水里猎食的企鹅，终于要回到岸边了。
我的家乡在陕南的一个小乡村，处于汉中这个小盆地，突然想起老舍的关于济南的描写：你就待在这儿吧！这儿保准暖和！大秦岭挡住了北风，让小小的汉中暖暖和和地待在了这儿。既没有陕北凌冽的风，却有着南方充沛的雨水。用我们那边的话说：板业得很。
回家，黎明前出发。一路上，月亮在黑云上映出模糊的光，行李箱在水泥路上“磕磕趟趟”的声音，脚下的步子却一刻也不想停下。此刻我的爸爸妈妈在做什么呢？
四周还是静悄悄的，土地坪的那条街还在梦里，我的爸爸妈妈已经起床了。整个店里都扑腾着白色的蒸汽，一波又一波。妈妈用铁勺把桶里的米浆搅了搅，拿起蓝底青花的小碗舀上满满一碗，米浆顺着碗沿儿转了个圈最终落入铁皮子的蒸笼里，热气腾腾的笼布是他们的归宿。约莫五分钟，起盖儿，一张柔软的面皮出锅了。
妈妈早已蓄势待发，整张面皮一接而起，“啪”的一声，摊在冰凉了大理石案板上。这时候可要小心了，要揭起贴在面皮上的笼布，就要轻柔地从最外边的沿儿刨下一部分，再一气呵成揭下整张笼布。整个过程不能太快，太快会撕烂面皮，也不能太慢，太慢面皮就冷了。大冬天儿的，大家都乐呵吃张热的。
面皮一揭，就到我爸上场了。切面皮的刀是特制的，足足有五十厘米长，十厘米宽。手上没劲儿的人使起来还是很费力的。刀在我爸手上，“铿铿铿”四五下，再起底一刮，面皮就切好了。抓起一把焯好的新鲜豆芽铺在碗底，再着中一提，放进白色瓷碗，料汤一勺，底汤半勺，盐，醋各一茶匙，最后再浇上一勺辣椒油，得嘞！一碗热面皮成了。
吃面皮也可有一套，大早上的吃一口喝一口的，那才叫香呢。我们这儿，老老少少都喜喝酸稀饭。酸稀饭并不酸，是用大米和磨碎的玉米粒同浆水酸液一同熬制的。喝起来温温吞吞的，有黄豆的香味，但并不腥。但若是熬的时间长了，就会变了味儿。我喝过一次熬久的酸稀饭，酸溜溜的，怪难下咽的。
和酸稀饭一同出锅的还有菜豆腐，这两种食物是相辅共生的。磨好的黄豆浆与浆水菜的酸液发生奇妙的反应，成为一大块鲜嫩的豆腐。这豆腐底下又熬着酸稀饭，一个锅里却能同时做好两道美味，实在是一举两得。
酸稀饭总会先端到桌子上，客人大冬天喝上两口，胃里就暖和起来了。这时候，面皮儿再一上桌，拿筷子一拌，红茵茵儿的，挑起来一根儿吃到嘴里，软糯糯的辣香，连带着裹着红油的豆芽，爽口有味，面皮也不会一夹就断掉。中场再喝上一口酸稀饭，咕噜咕噜，舌头与胃都得到了极大的满足。
