福元，对于我来说，早有耳闻，却也一直未曾见过面。
但有个脑补的印象：七十多岁，与我父亲同龄，个子不高，一脸忠厚，醉心于手中的剃刀和推子，最早之前肯定是手推子，怕早已换做电推子啦。骑着一辆除了铃铛不响什么都响的自行车，几十年如一日，奔走在附近七八个村，为一些已经成为朋友的老客户理发。
距离他最近的一次，即是去年回老家过年，可能在腊月二十七八，具体哪一天确实记不起来啦。
父亲急匆匆从大门外进来，说剃头匠福元来啦，简单洗了洗头，就到门外理发去啦。可惜当时我也正在忙着准备年货，竟也没能目睹真容。
剃头，即理发，一直以来是我们老家的说法。正因为有邻村福元，所以这个说法延续至今。
福元的名字自然是从我父亲口中得知。父亲从来没去过理发店，而且本村同龄人基本也没有去的，福元就是他们的专业理发师。
福元的活动半径应该是不超过五公里。要知道在鲁西南的地方，方圆五公里的范围足有六七个村庄存在。比如时寨，北常集这两个村子都是两千多人的大村子，何况北常集每逢农历三，七是集市，这两个日子，福元也会雷打不动地守在集市一隅，等待着老朋友们的到来。其余时间便是一个村一个村地走街串巷地上门服务，哪个村有哪几个老人应该需要理发啦，这么多年啦，福元估计早就哑巴吃饺子，心里有数。
其实，福元前几年也是给一些较小的孩子来剃头的，肯定不受欢迎，不可避免的会出现老式推子夹头发，头发渣子扎人的情况。这也是我小时候亲身经历过的事。当然那时不是出自福元的手艺。
娴熟的技艺，真诚的服务，老友间的友谊，福元在十里八村无疑是个名人。
在父亲他们眼中，福元不仅仅是剃头，还是聊天说话的老朋友。福元也会把邻村认识的一些老朋友的信息及时传达出来。往往聊天的时间远远超过理发的时间。
只是前两天，正在与父亲通话中，父亲叹息道：福元老啦。老啦，鲁西南的说法，走啦。言语里很有些惋惜。但人有生老病死，也是正常不过的事。
说到这里，我才想起来，福元叔才应该是我最正确的称呼。
这个一辈子用剃刀和推子服务着七八个村的老人，在这里我用简单的文字深深怀念着他。
剃头，在我们这里，这个词语也会随着福元的离去而消失。
