今天聊个有点得罪人的话题。

最近我在朋友圈观察到一个挺有意思，甚至有点魔幻的现象：教人做自媒体的陪跑价格，已经离谱到看不懂了。

起步价就是一万多，这还是所谓的良心价，要是加上什么私董会、合伙人的名头，好几万都不止。

我就在想，到底是什么生意，还没开始赚钱，就得先扔进去一万多块的门票钱？

这两天我琢磨了一下，发现这背后的逻辑其实特简单，简单到有点粗暴。这根本不是什么知识付费，这就是一场击鼓传花的游戏。

而且，鼓声现在敲得正响。

所有人都在卖铲子，没人去挖金子了

这套玩法是怎么跑通的？

第一波做自媒体的人，确实赚到了。可能是踩中了风口，可能是真有才华，或者是运气好，反正他们拿到了结果。

紧接着他们发现一个更痛快的赚钱路子：比起苦哈哈地日更、想选题、拍视频、带货，直接教别人如何赚钱，来钱要快得多，也轻松得多。

于是，他们摇身一变，成了老师，成了教父。

他们把自己的经验包装成课程，卖给第二波渴望赚钱的人。

好戏在第二波人这里开场了。

这帮人交了一万多学费，学完之后发现：哎？做内容太累了，涨粉太慢了，变现太难了。但是，老师这套卖课的模式挺好复制啊。

得，我也别费劲做号了，我也教别人怎么做号吧。

既然老师能收我一万，我收下一波人五千总行吧？

于是，第二波人也成了老师，开始收割第三波人。

你看懂了吗？这就像细胞分裂一样。每个人都在找下一个徒弟，每个人都在向下传递那个致富的梦想。

这场景特别像当年的淘金热。但现在的荒诞之处在于，大家都不去挖金子了，所有人都在倒卖这把铲子。

每个人都信誓旦旦地告诉下家：拿着这把铲子，你肯定能挖出金山。至于地里到底有没有金子，谁在乎呢？只要铲子卖出去了，钱就到手了。

郁金香的幽灵，还在天上飘

这种玩法，让我想起四百年前那个疯狂的荷兰。

那时候大家炒郁金香，一株稀有的球茎能换阿姆斯特丹一套豪宅。

你觉得当时的人买郁金香，是为了拿回家插花瓶里欣赏吗？

鬼才看。

大家买它，只有一个理由：确信会有下一个傻子，愿意花更高的价格接盘。在这个链条上，郁金香本身已经不是花了，它就是一个纯粹的投机符号。

只要大家都相信它会涨，这游戏就能一直玩下去。

看看现在那些几万块的陪跑课，是不是觉得背脊发凉？

那些所谓的底层逻辑、核心打法，某种程度上就是当年的郁金香球茎。

它的实际价值可能并没有那么高，但因为它承载了人们对财富自由的极度渴望，价格就被无限推高。

很多人买课，并不是真的想去输出优质内容服务用户，就像荷兰人不是真的想赏花。他们真正的目的，是学会这套玩法，然后赶紧去找下一个买单的人。

鼓声什么时候停？

我在观察中发现一个很犀利的点，也是这套庞氏玩法的核心：

在这个过程中，总得有一个人在当师傅。

这就意味着，必须源源不断有新人入局，游戏才能维持。

当年的郁金香泡沫是怎么破的？是当最后一个人发现，无论他怎么吆喝，再也没有人愿意花更高价买这颗球茎的时候。

那在自媒体这场击鼓传花里，鼓声什么时候会停？

当所有人都开始做自媒体的时候。

当菜市场的阿姨、刚毕业的大学生、退休的大爷，每个人手里都握着一个账号，每个人都想教别人赚钱，每个人都想当镰刀的时候。

你会发现，没有韭菜了。

市场把注意力瓜分完了，供给端无限膨胀，但真正看内容的人没有增加。那时候，就是崩盘的时刻。

但回到现实，为什么现在这套流程还在跑，大家还在赚钱？

因为鼓声还没停。

现在还有大量的人充满了焦虑。裁员的、降薪的、不想上班的，大家都想涌进这个赛道搏一把。这些源源不断的新人，就是支撑那一万多陪跑费的燃料。

只要还有人相信交了钱就能复制成功，这火就灭不了。

为什么我们还玩？

为什么明知道可能有坑，我们还是忍不住想跳？

因为焦虑。

那些晒后台收益图的老师们，太懂人性了。

他们跟你说选择大于努力，跟你说这是普通人翻身的最后机会。这些话听着真顺耳，让你产生一种幻觉：似乎只要我付了这一万块，我就买到了一张通往财富自由的门票。

但商业的本质从来没变过，依然是价值交换。

如果你产出的内容没有任何信息增量，没有情绪价值，仅仅是教人怎么赚钱，那你脚下的地基就是虚的。

剥离了教赚钱这个噱头，你的账号还剩下什么？如果答案是什么都不剩，那你就是在裸奔。

写这么多，不是为了劝退大家不做自媒体，个体崛起依然是这个时代最好的机会。

我只是想提醒一句：

在这个喧嚣的赌场里，唯一稳赚不赔的，永远是那个收场地费的人。

哪怕在风口上，也要记得脚踏实地。毕竟风总会停，只有长出翅膀的鸟，才能在风停后依然飞翔。