护士推着推车，轮子摩擦地面的呜呜呜訇訇訇的声音又尖又沉闷而且极响。车上象是街上扫垃圾的推车一般，挂的袋子放的药袋沾的胶带负荷不轻。药袋里那标好的标签标明了各床号、姓名、年龄，每次打针必问病号姓名和年龄，还要扫码对号。我想出药的时候如果把标签贴错了，凭你怎么努力也是错的，张冠李戴的事例还是有的。护士都年轻，大都温柔细语，嗔怒的姿态也让病人可以接受，因为她们有爱心。那个胖护士一身的工作服撑得没一点皱，但人好，和窗边的大爷交流的时候耐心而幽默。大爷便秘，瘸腿。走路就象裹脚女子袅移莲步，一摆一摇碎步而行。护士来时总是轻快地说着：“观（灌）肠啰，观（灌）肠啰。”好象菜市场里做灌香肠一般充满了快乐。大爷在吃饭。于是说道：“哦（我）迟（吃）饭时来观（灌）肠。”“你摸（莫）迟（吃）了，哦（我）一过（个）人指（值）班，好擂（累）哟，还让哦凳（等）逆（你）。”“那哦补迟了，先观噻…”就像女儿与父子对话一般。于是呷呷的吃饭声变成了哧啦啦拉隔帘的声音………
医生很少见，只有去办公室里才能见到医生，我想医院里护士的身份很低，常和扫地的阿姨相提，医生的想法要施行全赖于她们做的！但这种亲密的工作，关系倒分得很疏一般。在人的世界里，最累的工作往往又最受人白眼的！
医院的墙上贴满了病理介绍和消化道治疗方法，那内脏的洇红和濡血的胃，极像猪牛的下水。人之于动物，内脏运行的功能是一样的。当生命消失的时候，一样平静地归寂到另一个世界，或许还会象莫言笔下的驴和人一样，身份颠倒了过来也不一定。
医院的设施是完备的，还有单独晾衣服的宽敞的晾晒间。靠墙放一桌，上置微波炉，病人的饭菜凉了，可以自行加热，十分方便。
医院陪床的凳子即又是躺椅，拉出放平就是一张小床，靠背顶部的头托就变成了枕头！陪床的家属晚上就此睡觉，虽比不了床的舒坦，却让陪床的人身有所属，解决了一个大烦恼。
食堂的饭菜还可以，我是指价格。至于菜味，成都的菜不用担心没有油的，她们炒菜是把油当水使的。常加红油豆瓣酱，但不很辣。
门口的内坪栽种的绿化树很漂亮，有威严的雪松，一排的广玉兰树粗壮高大，叶厚肥质，深绿的叶子奓着的伸展，把冬天讥笑成了春天。那桂花树还有花呢。枝杆粗大。天竺桂的绿，也释放着春意。墙根的一排南天竹，颜色丰富，冬天也是染色师。怒放的海棠一排，沿后门花圃一圈，感觉这伤心的地方一下子有了希望。
后门围墙边的棕榈树十分高大，和放射科门口的棕竹有得一比，充满了烟火墟落农家的气息。
后门边上偶有移动的水果摊，看着亲切，过对面是个商业广场。路边一年轻男孩似有自闭症，傻头傻脑，偏着脑袋言语不很清晰，穿着拖鞋，卷着裤管，抱着一摞的报纸，用四川声音哀嚎：“哥哥姐姐买报纸嘛，买点报纸嘛！”带着哭腔！从上午哀嚎到下午！可恨的他的亲人！哀嚎的背后，就是另外一个骗局！不然何至于冬天还要卷起裤腿来显凄惨呢！现在连乞丐都是专业团队策划出行了。所以人们的同情心在反复的欺骗中终于麻木！
远处还漆黑，成都在迎接黎明的到来。
