我不知道自己身处何方，不知道出于何种目的让我写下这些东西。平时我根本就没有在意过这个东西。我唯一的感受是自己十分憔悴，我不敢直视镜子中的自己，那份仪态简直让我感觉身处地狱之中，至少半只脚已经踏了进去。

  我能清楚的感觉到，我身体的变化，我变的无力，缓慢，脆弱。这是人都会经历的，可在我看来它发生的是如此之快。我能记得在以前，我在老家的山坡上，我可以肆无忌惮的做任何事情。那时候的我潮气蓬勃，容光焕发，就像新生的小豹子。

  可是现在，我连走路都很艰辛，我抬手都变的困难。这是我无法接受的，这种突变，我不知道为何会如此，但我又不得不去接受这种恐惧。

  从小到大，我没有对什么东西抱有长时间的恐惧阴影，但我现在每天都活在了噩梦之中。这个噩梦是发生在现实之中的，让我恐惧，如果可以，我真的想说我已经被吓的想要大哭一场，像个小孩子一样大哭一场，没有任何顾虑的哭一场就好了。

  我不知道这种情况是什么时候开始的，我躺在床上，白色的房间让我感觉到压抑。好像有人说过白色是死的颜色。这句话曾经惊艳到了我，在我心里久久回响，不能平静。但这是谁说的呢？我想努力回想，这对我来说很重要，我却怎么也想不起。

  我的记忆开始变的模糊了，准确的来说，我想记起来的东西，一样都记不起来。我每天看着白色的墙壁，看着那些陌生人走来走去，我心里很慌，觉得十分没有安全感，那种没有安全感不是一般的胆颤，是让我恐惧的想要逃跑那种。

  对，就是这种感觉，我想要逃跑。如果换做是以前，我能够引用许多伟大的诗人和作家的话来证明我的困境。但现在我一个字都想不出来，但我又非写不可。我清楚的知道，这是我最后的机会了，我会再次的迷失自己的。

  这就有点像精神分裂。我不知道会有几个我出现，或者是身体又会出什么毛病不受我控制。所以我要把握好现在，我不清楚现在的我是否正常，在我看来是不正常的，但我必须在那些陌生人出现之前写点什么。

  我感觉我就像这张空白的纸一样，需要文字来填充，我的文字是什么呢，我的身体里面缺少的是什么呢？我全然不知，我就像个无头苍蝇，在这白色的房间里窜来窜去，毫无方向感，渴望逃离这里，却被撞的头破血流。为什么要写这些东西，写给谁看，要写些什么，我全然不知，但我就是非写不可。

  我的身体和我的灵魂，都已经苍老了。它们无力，脆弱，干枯的就像燃烧殆尽的蜡烛，看上去丑陋，毫无用处。但这就是我，我突然想到这些，就会让我热泪盈眶。

  我羡慕诗人能够用文字来组成一首诗，这些诗能够反映出许多优美复杂的情感。我羡慕作家能够用句子来写许多东西，那些东西是人类最伟大的灵魂体现。

  我什么都做不了，我在这里想到什么写什么，一大串废话连篇，让我心里有些急切了，但我不能停下，停下就不能重新开始了。我想要重新开始，能够重新开始，每个人到了我这一步，都会想过重新开始吧？

  如果我能重新开始的话，我会怎么开始呢？我还是出生在那里，过着那样的生活，然后又变成现在的样子吗？这样是好还是不好呢？

  我想我病的不轻，我不知道我对他人造成了多少麻烦。准确的说，我什么都记不得了。

  所以我要抓紧时间，现在时间对我来说是最重要的东西。我要诚实的接受我已经老了的这个实事。我多少岁了我自己都记不得了，反正在我看来，我很老了。我记得我有一个刚上高中的儿子，他跟我年轻的时候一样，这个感觉三言两语说不清楚，反正我很喜欢他，不知道他对我怎么样，反正等他到了我这个年龄他就会懂了。

  想起我的儿子，我就想到了我的妻子。她突然就消失了，对，我在某一天醒来之后，她就不在了，而我在那个时候也就突然变老了。这是我生命中为数不多的沉重打击。她是我生命的另一半，她走了，带走了我的灵魂，这点毫不夸张。没有了她的生活，已经算不上是生活了，完全就是我自己在苟活。我不知道去哪儿找她，我只记得我们第一次在校园里相遇时，她穿了一条碎花连衣裙，手里还有一本书，什么书我忘记了，以前记得的，我就是通过那本书去跟她搭讪的。

  回想起来了，那天在校园里，应该是在下午，太阳还有余辉，她就坐在那里，身后是绿色的草坪，很衬她的那条裙子，她有着稀疏浅短的刘海，皮肤不是那么的白，但看上去很健康。那时候我还没有看到她笑过，如果你能看到她的笑容，你也会沉醉其中的，我保证。

  人老了就难得撒谎了，那时候我厚着脸皮去跟她说话，搭讪，可不像现在的孩子们一样。那时候我是个大小伙子，什么都不怕，可在她的面前还是那么的羞涩。可是她就像能够看透我的心思一样，你可能永远都懂不了那种感觉，她了解我，看到我第一眼的时候就看穿了我，一直陪伴着我，都看穿了我的心思，一直迁就我，会哄我开心，那是幸福的感觉。

  所以我那时候跟儿子说，如果你要找女朋友，别随便找，别觉得她好看就行了。那样是不靠谱的。她喜欢你也还不够，你们两个一定要会互相迁就，你们两个都要了解对方的缺点，容纳对方的缺点，会避开对方的缺点，这样你们两个才会开心，那种开心不是两个人相亲之后匆匆在一起之后的开心，那是真的很开心呢。

  我脑海里本有许多精美的语句和词汇，我写任何东西都可以文藻精美，壮丽大气，写出来的东西都是活的，有生命里的。可是我现在一个词语都想不起，我也不知道那些词语能够形容什么，这些你以后也会知道的。

  我现在能记下来的，就只有周围的情景，这些不需要我太过夸张的修饰。白色的房间，白色的墙壁，白色的床，床单和被子都是白色的。不知道我是不是白色的。墙壁上挂着黑色的电视剧，里面有彩色的颜色，我眼睛看不清东西了，只能模糊的分辨出那些颜色。

  我的左边是窗户，窗户开着的，却没有一点风，外面十分安静。有云，白色的云，一块一块的，没有丝毫移动的痕迹。遮阳的人肯定觉得很舒坦。忘了说天也很蓝，本来应该先说天，再写云的，我居然忘记了。还有树，绿色的叶子，这点我可以保证，树的叶子不是绿色还能是什么颜色呢？

  现在我的旁边坐了一个人，我不认识他，有些害怕，我不敢看他。他熟练的在我的床旁边收拾着东西，我就看着窗外，不敢看他。人老了，对这些陌生的东西总是敢到恐惧，我的心跳的很快，血压在上升。这个人估计已经三十多岁了，不，四十岁？我不知道，不敢仔细看他。

  他拉了拉我，我不敢回头，我快哭出来了，真的。我感觉我就像个被拐卖的小孩子一样，无助，恐慌。

  他又拉了拉我，很温柔，一直拉着我。我鼓起勇气，用惊恐的表情看着他，希望他不会对我做什么坏事。可是他却一脸温柔的看着我，眼睛里参杂着许多情感，这点是能够轻而易举的看出来的。我愣了一下，表情呆滞。他的嘴动着，不知道在说些什么。

  你...你感觉...你感觉怎么样？今天。

  这个声音越传越大，我依稀听清楚了。人老了耳朵都不好使了。

  我认得这个眼神。

  我看她的时候就是这个眼神。

  我看我刚出生的儿子的时候也是这种关爱的眼神。

  我认出他来了！

  我连忙拉着他，指着窗外，我想说话，却只能发出咿咿呀呀的声音。我该怎么说话？我忘了！

  他看了看外面，说，是不是冷？深秋啦，您看，叶子都黄了，都掉光了。

  我惊恐的看着外面，什么都看不到。

  我想起了她绿色的碎花连衣裙。我要去找她。