多年以后，我要和你去北方了无人烟的村庄生活，在靠山明亮的方位，搭一间棚屋，圈一方小院，我要种上丁香，月季，向日葵；清晨闻见鸟啼，熬一锅粥。午后煮茶。蘸二两茶汤在宣纸上写字。晚上坐葡萄架下饮酒，读诗，缝衣。待至星池盛满寂月，清风眠入我怀，我借半盏烛火，在时间里。与你，慢慢老去。
愿有一间小房子，门前流水，院后傍山，冬季梅花开，春桂落满地，河岸十里，鸟去云浮，一如百画廊；愿与你萍浮尘世，做世事的避难者，我们要开垦一亩花菜地，造一扁小竹舟，我要在老水车旁为你作画，唱歌。要与你踱步在北方的小路上，从山野到集市，从清晨至黄昏，待暮色漫下来了，我就带你回家。
打船过酒家，雨在下，风不停，此季夜微凉；我于江南巷，借得樱花酒，摆卦，卜签，摇琴，算计一场花事。料尽一段红缘，海棠冬月不开，你明年不来。
你可以是任何一种植物，
我是手忙脚乱的风。
