在她的记忆中，21岁的自己，也曾盛放成一朵带着朝露的鲜花。
那年，大学毕业，终于从象牙塔中走出来，不再去上枯燥无味的专业课，不再提心吊胆的等待考试成绩，向往自由的心和潜藏心底的梦仿佛沙漠玫瑰遇到了一场透雨，滋滋润润的舒展开了。
繁忙的投简历、面试过后，因着专业的便利，她顺利到一所私立学校就任英文老师。接下来的生活其实并不如想象中的美好，朝八晚五的生活就像是复印纸一样，一天一天越发无聊。现实与梦想的差距，让年少的心愈发渴望悸动，正昂扬的青春需要更多的滋味。
也就是在这个时候，他走进她的生活，通过虚无缥缈的网络。他远在千里之外的军营，正是二十啷当岁的小青年，当初入伍也是抱着一腔热血，誓言保家卫国，在沙场上一展少年抱负的。然而，和平时期的部队终究与电视电影里的有差别，没有“醉卧沙场君莫笑”的豪情，更没有“八百里分麾下灸，五十弦翻塞外声”的豪气，只有日日训练的枯燥，和各种条条令令的约束。
这种少年入世的失落，让两个年轻人迅速找到共同话题，并在短暂的时间内，不可思议的陷入如胶似漆的热恋。聊天工具从QQ换成电话，每天晚上的热聊，从半个小时延长到两个小时，一直到后来的天天聊到凌晨。彼此为了排遣寂寞的刻意靠近，让感情就在交流中极速升温。
好不容易盼到他休假探亲，俩人终于见面了，他看到的是初入社会、纯真尚在、面容姣好的她，而她看到的是一身橄榄绿、英姿勃发的俊俏少年郎。良好的交流基础让他们毫无陌生感，迅速确认了对方恋人的身份。他带着她去见了家人，她也带着他去见了父母。
然而，事情并没有想象中的顺利。他家人对她倒是没有任何意见，但是却遭到了她父母的强烈反对。知识分子氛围浓厚的家庭，父母有着读书人固执的看法和多年砺世的现实，嫌弃他的学历太低，初中水平，出了部队肯定没有大的发展前途，日子过久了俩人肯定会失去共同话题；嫌弃他家境一般，门不当户不对婚姻不会幸福......
父母强硬的态度，让初尝爱情甜美的她近乎崩溃。她晓之以情动之以理，告诉父母有爱在以后面对什么样的生活，她都不怕，她自己的选择，她愿意为自己负责，父母无动于衷。她歇斯底里屡寻短见，试图通过这种强硬的态度改变父母的心意，然而迎来的却是父母更加频繁的强迫她去相亲。
她开始陷入极度的恐慌，害怕失去他！虽然从未在一起生活过，但是一旦想到自己未来的生活中，没有他参与，想到他会跟另外一个陌生的女子卿卿我我、你侬我侬，她就会心痛的无法呼吸。在这种患得患失的情绪中，她做了有生以来最忤逆的事儿，偷出了户口本，去跟他领了结婚证。
从民政局走出来，手握着小红本儿，他和她相视而笑，觉得一切担忧惊惧都烟消云散，想象中的幸福似乎就这么真实的被自己握在手里。
想象中到来的夫唱妇随、你耕田来我做饭的生活，随着他的归队烟消云散。婚后的心境跟婚前是截然不同的两码事，她越来越感觉他不够体贴不够细心，跟恋爱时相比像是换了一个人。他也觉得，她不如恋爱时候娇憨可人、听话懂事。因着缺乏实际相处的经验、相隔逾千里的距离，他们的感情仿若浮萍，一点点小事儿就能引发大的争吵，然后是旷日持久的冷战。在这样的反复中，等来了他的又一次休假，感情再次进入前所未有的甜蜜期。
距离常常让感情陷入一种微妙的濒僵状态，然而这种绷紧的情形一旦松懈，一定是盲目到疯狂的谅解和腻歪。就是在这种微妙的状态下，她怀孕了，有了他的孩子。她天真的觉得，世间婚姻大抵如此，有了孩子之后，感情会更牢固。
孩子出生后，她辞去了稳定的工作，打算相夫教子，做他的坚强后盾。婚姻却没有如她所想走向甜蜜的比较级，更多的生活矛盾却凸显了出来，家境的不对等，导致紧张的婆媳关系，窘迫的生活，凸显了他的毫无责任心。孩子成了压在她头上的大山，她逼着自己坚强努力，只是为了孩子。在她把全副身心都投注到孩子身上的时候，她完全没有意识到，他看她的眼神从原来的宠溺变成了嫌弃。甚至在因为琐事争吵的时候，直言不讳的攻击她变形的身材和邋遢，说她是吃闲饭的。这让她觉得万分心寒和绝望，她觉得为了让他没有后顾之忧，她奉献了自己的事业和青春，他完全不知感恩，反而讽刺挖苦。于是正常的夫妻交流沟通变成了一次次歇斯底里的争吵。
在这种粗糙的磨砺中，孩子三岁了，她却像是老了三十岁，一个人拉扯孩子的种种艰辛，长久积压在心里，她迫切需要发泄。于是，所有的朋友都变成了她的心情垃圾桶，无论什么时候见面，总能三两句就转入她的抱怨中去，抱怨无良婆家，抱怨无情无义的他，抱怨生活。起初，有朋友劝她改变自己，重新争取感情，也有朋友劝她，学会断舍离，觉得能挽回就挽回，不能挽回及早放弃，另谋幸福。她用“我付出了这么多，凭什么讨好他”的理由，驳斥劝和的朋友。用“你知道我多爱他么？你怎么能让我离开他？”的理由，质问劝分的朋友。后来，所有的朋友都怕了她，避之惟恐不及，缄口不言。
终于，在经过有一次暴风骤雨的争吵和长长的冷战后，他提出了离婚，她崩溃了，哭闹、怒骂、哀求.......他始终无动于衷，又耗进去两年时光，最终俩人和平离婚，从民政局拿着换过的绿本出来的时候，她的内心有一种解脱了的轻松，仿佛这些年的经历，只是辛辛苦苦跑了一个圆，最终又回到了原点。疯狂跑下去的动力，居然是自己用爱为借口编织的一个梦。
年少时，总有些奇奇怪怪的执念，比如喜欢上一个人，总惦念着这份喜欢可以保持到永远。可惜，这喜欢常常是一场短暂的花期，盛开之后的凋零，有的人坦然接受，转身离去，去赶早收获下一个花期，谓之洒脱；有的人抱着心里编织的童话死死不放，揪着花期盛放的灿烂，迟迟不肯撒手，最终落得满怀的伤痕，谓之痴情。
日本有个知名的收纳哲学家，曾经说过这么一句话：生活的品质感从何而来？不断的把屋子里的东西扔出去。有舍才有得，在该舍弃的时候，学不会断舍离，怎么能求得常幸福？这花期长也罢短也罢，总有过去的时候，若是荼蘼花事了，何妨不淡定扫落花入怀，再待下一个花期呢？
