忆旧时年味

春的脚步已踏上了北方的土地，日光丈量着时间的流逝，白昼日渐拉长，夜晚渐趋缩短。每当此时，新年也就到了。年是中国人日历中、观念里一个特殊的存在，它是旧的一年的结束，也是新的一年的开始，所以有“辞旧迎新”一说。由旧年迈入新年，这还是继往开来的一年，我们也期待“新年更胜旧年”。二零二四年的春节已到，我却在灯光交错中、在零星的鞭炮声中、在红色的灯笼对联中忆起了我的旧年，那段旧时光。

记忆中，我家的对联都是我一人亲自剪纸、亲自研磨、亲自下笔、一笔一划写下来的。我不光写自己家的对联，还写姥姥家的、大姨家的、二姑家的。我怎么就学会写对联了呢？首先一定跟我三年级时模仿写过毛笔字有关，再就是我父亲写对联时对我的耳濡目染。那时我常常在他旁边当小助手：割对联纸、摆放晾干写好的对联、整理对联送回各家……。

那年腊月二十八下午，父亲的一位朋友找父亲喝酒，父亲是个极其贪杯又极爱劝酒之人，两人推杯换盏，一言一喝，不知不觉就两瓶酒水下肚，结果送走友人后，父亲也躺在炕上呼呼大睡，哪管它对联写了没有，院子扫了没有……母亲着急起来，大声呼喊着，呵斥着，扬言要自己拿碗画圈圈当对联贴（我母亲不识字）。可不管母亲如何在一旁呐喊，父亲就是醉得不省人事一般。无奈之下，我默默拿出红纸，取出割纸刀，心里默数着有几扇门，需要几个方块，几个横条，几个竖长条。我照着纸张的数量一刀一刀割下去，然后取出对联书，顺便取下日历牌，找好对联。何为好对联呢？我那时的标准有二：一是读来朗朗上口、通畅；二是其中的含义美好，祝福满满。我挑选出自己中意的，便心里揣摩着，壮着胆子而又小心翼翼地落笔，直到把几家对联全部写完。虽然我的字幼稚得很，也并不美观，但在长辈们的夸赞声中我似乎尝到了无尽的甜头。这件事的后果便是，父亲以后全然当起了甩手掌柜，对每年的对联压根不闻不问，把这事完全托付给了我，似乎信任满满！

如今，看着门楣上贴着的对联，红彤彤，极具喜庆之氛围，字迹整齐划一，含义美好，可它们离我很远很远。

记忆中，只有在过年时，我才能穿一次新衣服，这可能也是我小时候盼着新年的最重要的一个原因。我曾无数次扳着手指头边计算边埋怨，“怎么年还不来呢？”其实我是想快点穿上新衣服，窜街走巷，把我的快乐与路人、与尘土、与空气、与全世界一一分享。那时人们的经济情况并不理想，中国的手工业远没有发展到今天这般如火如荼。虽然我也曾暗暗羡慕过别人买的新衣服，但我那些年穿得新衣服绝对是我这辈子穿过的最别致的衣服，那是母亲踩着缝纫机一针一线做出来的。

如今条件好了，买新衣服这件事也变成了随需随买的一个司空见惯的行为。它已不像旧时那般奢侈，只有过节才可以，但同时它也正悄悄失去它原本的价值。也许正因如此，一件新衣穿在身上时，我却再也找不到当年的快乐。现在的快乐愈加难得。

记忆中，大年初一孩子们挨家挨户拜年认亲也是一件顶重要的事，浓浓的人情味自然溢满其中。犹记得，大年初一早上我家的早饭还在进行中，就有一些亲戚的孩子结伴来给我父母拜年来了。他们推门进屋，规规矩矩、整整齐齐立在地中央，我父母刚要开口问话，他们却早已双膝跪在地上，齐声喊“给舅舅、舅妈拜个年”或“给叔叔、婶婶拜年”或“给大伯、大娘拜年”。妈妈赶紧下地把孩子们拉起来，从口袋里摸出早已备好的压岁钱放入他们手中，嘴里还不住地问吃饭了没有。孩子们拿着压岁钱，就像被祝福了一般，开开心心地就要走。那个年代，孩子们要挨家挨户去给叔叔伯伯姨姨舅舅爷爷奶奶姥姥姥爷……拜年的，他们要一一接受他们的祝福——压岁钱。压岁也有“压祟”之义”，接受了祝福，他们便能平安健康长大。可是，随着经济条件的改善，人们的这一习俗也不知何时走进了历史。

记忆中的年味还体现在一系列母亲亲手做的食物上。新年来临之前，母亲马不停蹄地做豆腐、豆腐干、炸豆腐、压粉条、蒸馍……正如春节童谣所言“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走。”可这样的生活已经与我们渐行渐远了。

忆旧时年味，慨时光飞逝。过去的已然过去，庆幸它们仍在我的记忆里。这一桩桩回忆，构成了今天饭桌上的一道道故事，响在我的孩子们的耳边。他们一个劲地说“妈妈，太好玩了，真有意思……”