“今年我没有假，打算和你爸在外面过年，就不回家了。我跟你幺舅说好了，今年你和弟弟去他那过年，新衣服和零食我已经托人送到幺舅家了，明天你们就出发去吧。”别人家的父母都回家了，我却接到了这样的电话。

虽然心里失落难过，但在电话里，我却满口好好好地应承，说知道了，催我妈赶紧挂电话。可惜还是晚了，电话还没有放下，哭腔就憋不住了，我赶紧放下听筒，结果电话还没有放稳当，我就“哇”地一声就哭了起来，当然也被收进了话筒里。

那一天是农历腊月二十五，那一年我10岁，第一年当留守儿童，那时候还没有“留守儿童”这个词。

第二天一早，后坡上堂伯的大哥家又喊我接电话。我一口气跑到了半山腰，到大哥家歇了好会，电话都没有打过来。

那时候还没有手机，一个大队里也就两三户人家有座机，大哥家就是其中的一户。我爸妈每周会打一次电话到他家，然后喊我去接，接电话是不用钱的。大哥家和我们家隔着一坡梯田，只要朝着我家的方向喊话，准是让我上去接电话。大哥虽然和我同辈分，但年龄比我爸妈还大。

可能是那天跑得太快，不然按照以往的经验不可能会等那么久，我在大哥家转来转去，坐立不安，始终不见电话铃响。

终于，电话“叮铃铃”响了，接起电话，果然是我妈的声音。

“我想了想，留你们两姊妹在屋过年还是不放心，你爸爸一个人回去，今天的客车票，晚上就能到家，我就不回去了，今年第一年上班确实请不了假，今年就你们三爷子过吧。放在幺舅家的东西等你爸爸回去后一起去拿，东西不轻。”我妈交待道。

“没事儿，我和弟弟力气大，走路也快，一会儿就出发去幺舅家，我们自己可以背回来。”我高兴地回答。

挂断电话，我脚下像踩了风火轮一样，一溜烟儿就回了家。我从床上一把拉起弟弟，洗漱、吃饭，然后就朝着更远更高的山出发了。

幺舅家在更高的山上，只能穿过深山老林里的羊肠小道，一路向上，大概要走三四个小时。

在幺舅家吃完午饭，天便开始飘毛毛雨，幺舅留我们住一晚，等天气好转再走，可我们回家心切，拒绝了幺舅的好意，毕竟晚上就能见到爸爸了呀。

我和弟弟一人一个大包，撑上伞就出发了。回家是下坡，比去时快多了，要是天气好可以一路小跑，不到两个小时就能到家。但是阴雨天，树林里都是水汽，路有些湿滑，还有些地方是长长的陡峭的石板，一不小心就会滑倒，所以不敢跑太快。

下午四点多，我们终于到了家，只是身上都湿透了，尤其是鞋子和裤脚。

山林里的路都是人走出来的，很窄，茂密的蕨类植物会向路中间伸展，拼命拓展生存空间，所以留给人走的路，仅够两条腿一前一后并行。

可能是阴天的老林子阴气更重，我和弟弟比较怕，所以一路上大声唱歌、大声讲话，然后能走多快就走多快，弟弟在前，我断后，小时候最怕走后面了，后面看不见情况，总是担心有东西跟上来。

在那样的山林里走路，碰到不认识的人会怕，听见林子里窸窸窣窣作响也会怕。小时候熊家婆的故事没少听，天黑了老虎出来吃人的故事也没少听。

天黑前，爸爸终于到了家，他又给我们带回来不少吃的，那一晚，我吃了好大一碗面，我爸最擅长做的饭是煮面和菜稀饭。

第二天，我们全家穿着新衣服到镇上赶集，买回来好多好多年货。

大年三十，我爸掌勺，爷爷烧火，我和弟弟给我爸打下手准备菜。别人家中午十二点准时开饭，我们家晚了几十分钟，好在也是满满当当的一大桌子饭菜:雪豆炖猪脚、蒜苗回锅肉、炸油团子、炒魔芋豆腐等等。虽然没有幺舅妈做得好吃，但在幺舅家我始终吃不饱，那天中午我吃得好饱，还搬了条凳，在大地坝晒太阳。

那一年的年饭，是我爸第一次掌勺，其实好多菜我爸以前从没有做过；那一年，他既当爸又当妈。

今年，因为疫情，因为老张，我第一次没有回家过年。

早在半个月前，我妈就说，她买了好多我喜欢吃的东西；我妈还说，今年的香肠腊肉格外香，还特意给老张做了腊排骨，都洗好风干了，就等我回家装箱带走。

几天前，我终于告诉我妈，因为疫情，今年就不回去过年了。我妈说，没关系，她和我爸还年轻。

腊月二十八，我妈说，今年打算和我爸去表姐家过年，不出川不出蓉，应该没影响。

十多年前的春节，我爸妈第一次不打算回家和我们一起过年，因为我哭，我爸临时改主意，赶在腊月二十六的晚上回了家。

十多年后的现在，换我不打算回家，但我爸妈不能哭。

他们选择不让我为难，怕两个人在家冷清，只能去表姐家过年。