5月26号，离开了。
女儿家门口挂了两张麻纸扎的一束，昭告天下，我离开了。
女儿的朋友来了两个，还有她店里的助手，短头发，一身迷彩，不男不女的打扮，我以前见过，不是很喜欢姑娘家穿成这个样子。
一早上她来就帮着抬个桌子，啥都没干，光接电话了，还晃悠到邻居家门口打电话，扰民嘛，我不想邻居有人知道我离开了，这姑娘真是添乱。正好被邻居出门遇上了，让人家还在我家门上看来看去。
接下来，他们把我的屋子打扫出来，把我攒着的纸壳子，扔到了楼道里。死老头子，边挪还边叨叨：“捡了这些个纸壳子，自己也不去处理完了再走人，一句话不留就走了。”
我好累，什么都不想说了，就听听看看。
转眼过去了七天，我真的该离开了。
这几天，家里人来人往，老头儿的手机也没少打，他很快地让所有人知道他成了鳏夫了。
今天六一，孩子们过节了。他们很快也会忘记我，开开心心的过以后的日子。
刚才老头儿接待了亲戚朋友，来家里坐了坐，聊了聊，老头儿非常感谢的给送了出去。
我在小区楼下看看，我走过的地方，来世不一定还能认得出来了，留恋吗？没有感觉，一切都和我无关了。
真的要离开了！
小老太太是我的邻居，和老头儿住在女儿家，帮着接送外孙，给大外孙做饭，她最忙的时候就是从楼下捡到各种纸壳子及破烂带回家，在家门口整理好，第二天再拉到附近收购站去卖掉。
她在小区里有好几位“战友”，遇到过她和其他几位诉苦，说自己收好的纸壳子放在家门口的消防箱上被偷了，后来就发现她在门口只放小型破烂，大的都会在家里。她家对面的邻居和我说过，她老头儿不让她捡，两人还吵过架。开始比较讨厌她整理后不打扫，保洁都给我们投诉这一层最脏乱。
慢慢的我也理解她，力所能及的事情对于老年人来说，做一些也算有些收入，可能更多的是乐趣，简单的快乐。没和老太太深聊过，简单说过几句话，她听不太懂，总是沉浸在自己的世界里。
老太太穿着干净利落，经常在花园里坐着，不到七十岁吧，突然就这样离开了，上周我比较忙，有一天出门突然就看到她家门上挂着家有丧事的挂纸，也有些惋惜，生命无常。
