按《小团圆》来看，应该是之斋轻笑，温柔尽在眼底“你细高细高的”。九莉之后便有了“低到尘埃里去”。
就是这样一个人，他的离开枯萎了张爱玲的爱。还有她的文采。
就像在尘埃里的那朵花，枯萎后，她发现花的生长已经吸收了她所有的养分。而那养分是她的一切。她从他那里得到的那个吻。
我的心尖儿正开着花，不是为谁。是为了我自己。
兴许是我还未碰到让我低到尘埃里的人。
但那朵花在汲取我的养分，汲取我的一切。
我的文字，我的勇气。还有我的坚持。也许还有我体内生生不息的洪流。
我始终认为我们的生命就是洪流在体内涌动，生生不息，就像阳光会孜孜不倦照耀大地。但是那朵花在汲取这一切。
我无法想象我让那朵花从我心尖儿枯萎是什么样的。正如我无法想象这个世界是否公平。也如我无法想象我是否坚强。
我始终不能接受付出与回报的不等，我也始终不能真正抵御我的脆弱与恐惧。
我在尽力接受不去逃避着一切。我开始将我的弱点像笑话般讲出。我努力适应分离。我在坚持我的自由。也许这就是我心尖儿那朵花的生长。
它带给了我一切。也将带走这一切。
我承受不了现实的惨痛和压抑，我也适应不了明知结果的分离。同时，我也不清楚我的坚持，我的信念，它们的期限会有多久。
我已经不想把我曾经患的抑郁症当成我放弃的借口。
这就是一切的真相，那朵花在消磨我仅存的温柔与力量。也在给予我真相与忍耐。
它的给予是它给我的一切。我的坚持。
尘埃里的花拥有的，温柔的像水远山遥的千里之外的孤灯，黄昏后灯影绰绰，守候着一切。那个吻与那个笑，还有那个人的风华绝代。
我心尖儿的花拥有的，像山间的轻柔的风，像黄昏时袅袅轻烟。像皎月与星子不能同时存在亦不能同时消失。黎明时分点点隐匿。我无法触及，又格外肯定。它们存在。
是凌晨四点的海棠花，是未灭的孤灯，长在心上，温暖时昙花一现，难过时又顺着根茎枝枝蔓蔓的疼。
在汲取一切的同时给予一切。
不知道何时我无法承受它的汲取与给予。这真的是一件奇怪的事。我以为我无法坚持的同时我在坚持着更加痛苦的事。
我开始学会说一句话“生活会好的，因为不可能再坏了”或许。
还有，我一直觉得张爱玲是个很美女人。
