影视剧里的爱情大多是这个样子的：
修成正果的男主和女主在大海边光着脚丫追逐嬉戏，女主向男主的身上泼水，男主假装生气，实则抱起女主霸气地狂吻一气；而后，他们会在沙滩上画上一个心的形状，里面写上诸如“山无棱，天地合，才敢与君绝”之类的山盟海誓；再或者，一只漂流瓶会恰好出现在女主的脚边，他们拿起漂流瓶深情地对视，然后远远地将漂流瓶抛进大海，嘴里说着：愿有情人终成眷属。即使不在海边那也是在海景房里，长发披肩的女主穿着男主宽大的白衬衣，男主深情地走来在后面环住她的腰……
这样的爱情场景似乎是所有女性梦寐以求的。在微信朋友圈，多少女性朋友转发过类似的图片或者状态：
希望此生，有一人温柔又霸气地爱我：
卡，拿去，你给我可劲儿地花，花不完别回家；
肉，只要喜欢，你给我使劲儿地吃，吃再胖，你也是我最爱的小丸子；
早上，别着急起床，早餐我给你做好，你只要负责睡饱吃好就……
《霍乱时期的爱情》里，古稀之年的阿里萨终于等到了苦恋了一辈子的费尔明娜。晚年的他们话语投机，无话不谈，渴望每日见面。终于，他们登上了远行的客轮，开启了属于他们的浪漫之旅。在旅行途中，他们似乎回到了初恋时期，甚至比初恋爱得更加浓郁。当他们想要回家，过上真正属于他们俩的生活，他们却掉入了自己亲手设置的陷阱——霍乱的黄旗让他们不得入港。在船长——他们的同伴焦头烂额之时，阿里萨做出了这样的决定：“我们走，一直走，一直走，重回黄金港。”船长被阿里萨的话惊呆了，他完全没有想到年老的阿里萨竟然会有如此不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。于是他问：“我们这样来来回回的究竟走到什么时候？”而阿里萨在年轻时看到费尔明娜的那天起就准备好了答案：一生一世！
一生一世！仅仅四个字，就把浪漫写尽了。
阿里萨的浪漫比影视剧里的浪漫更加让人感动。但是，生活中的爱情大多数时候都是不浪漫的。日常的琐碎烦恼常常是难以躲避的。但即使有这些琐碎和烦恼，我仍然觉得那更像是爱情的样子。
比如说乌尔比诺医生和他的妻子费尔明娜。他们和日常的琐碎纠缠不已，这种情况到了他们晚年愈演愈烈。说到这里我不得不提起“那块香皂”。一人认为浴室里起码有一个星期没有放香皂了，一人虽然知道浴室里确实没有香皂，但是却拒不承认。因此，二人吵嘴——分居——冷战。谁都不肯认输，谁都不肯让步。这一块香皂差点让他们三十年的共同生活走到尽头。而最终的结局怎样？读后，我不禁莞尔。
四个月后的一天，她从浴室中出来，发现他在他们那张大床上看书（这是常有的事）竟看睡着了。她在他身边躺下，动作很大，希望能吵醒他，让他离开。而他也的确迷迷糊糊地醒了，但并没有起身，而是关掉了床头灯，然后又舒服地倒在了他的枕头上。她晃了晃他的肩膀，提醒他该去书房了，但此时此刻，他再次回到了祖传的羽毛床上，感觉是那么的舒服，宁愿缴械投降。“让我留在这儿吧。”他说，“的确有香皂。”
“的确有香皂”，多么可爱的认输。他不是输给了她，而是输给了那张舒适的大床。舒舒服服地睡一觉，这才是最实惠的。我们追求精致的人生、浪漫的生活，但是精致和浪漫的背后如果缺乏了琐碎，缺乏了一地的鸡毛，那就像是拿来做广告的整体厨房，虽然高端、大气、上档次，让人艳羡，但却沾不得半点油污。我们不是不食人间烟火的神仙眷侣，我们只是普普通通的凡间男女，所以“的确有香皂”又何止不是爱情的代表？
我和W都不是浪漫的人。有时，他心血来潮做出一些亲昵的动作，我会马上羞红了脸，骂他“神经病”；我也有时大发神经，看到在厨房里忙活的他，便用一根手指戳一戳他的后背，他会说：“干什么？又在我身上擦水？”除了结婚时例行的一束花束，我至今没有收到他的一朵花，可是，我觉得这样最好，如果有一天，他给我拿回一束花，我反而会无所适从了。
所以，什么才是爱情的样子？你觉得亲切自然地就是属于你的爱情的样子。
