“不追问怎么行啊”——As a Writer, as a Man

「伊凡·伊里奇之死」读后感

等到垂暮之年,面对孤独和恐惧之时,我一定会想起这本书曾经给这一刻的我预备了怎样的理解和安慰......

《伊凡·伊里奇之死》开头便揭开现实的残酷。一个人逝去了,但周围的人关心的却是自己的升迁、利益,玩乐;匆忙行乐的人拒绝思考严肃的问题,拒绝思考死亡,这样下去后果不堪设想。不难想象,文章开头去参加葬礼的两位打牌先生今后也必将面临这样的过程,只是不知他们是否能有伊凡·伊里奇临死前的彻悟。其实到最后没人需要可怜伊凡了,他已经从死亡的痛苦中解脱了,不再惧怕,不再后悔,虽然在最后一刻才知晓生的意义,但也算是为时不晚,总好过浑浑噩噩循规蹈矩地带着恐慌和困惑离开。

伊凡的一生是平凡的一生,他很少反思,也很少透露自己内心真正的想法,只是循规蹈矩,随波逐流,而这也成了日后悲剧的根源,以至于他到死前很长一段时间都不明白到底为什么自己一生顺遂,却要遭遇这样的苦楚。人若是不反思,不求问,是无法克服生命中孤独、痛苦和死亡带来的无力感的。

而他这一生的职业,仿佛成了对他处境莫大的讽刺。身为陪审官,他一生尽享权力带来的快感,可面对自己的生死时,他竟束手无策,不仅如此,他发现医生竟然像他对待被告那样对他,死亡此时才是最大的陪审官。

面对死亡,最需要的则是真实。然而,他却被不真实毒害了。周围人对他不真实:每个人都不愿意说出死这个真相,以免置于自己和对方于尴尬的境地;他自己对自己不真实:他渴望别人的怜悯,但是囿于面子最后也没能说出,反而被更深地置于孤独的境地。其实坦率地面对死亡,正是我们每个人都要去学习的功课,就像他的仆人坦率地说,您是要死的人了,为什么不做这件事呢?因为他期望等自己死的时候,也有人为自己做这样的事情,人与人之间存在着这样duty of care,人内心存在着对亲密关系的渴望,为什么不能勇敢地去面对呢?勇敢地反思,真诚地面对,不仅是对他人的生命负责,更是对自己生命的负责。

最后拯救了他的是善。临终时小儿子对他的爱抚使一直处在虚假和孤独中的他感受到了爱,感受到了他身上流露出的温情。他明白了,自己这一辈子轻松安乐的生活并不是快乐。有爱才是快乐。他想起了自己童年受罚时母亲带来的馅饼,在罪与罚的煎熬中,爱却总能带来救赎,善意越多,生活的意义就越多。明白了这点,他不再看周围的人是那群盼他快死的人了,而是一群为他悲伤流泪的人;也许他也无法知道这眼泪中包含几分真情吧,不过他已经决定自己成为给出善意的人,他要用自己的死为他人提供便利。当他参透这一点,并把这一点看做最重要之时,他已然从死的桎梏中解脱出来了。

我想,我会一直记得序言中的那番话吧。在他生命的最后时刻里,他仍然被那些没有答案的问题煎熬着,在痛苦中不断地追问着。他最心爱的小女儿都劝他不要琢磨这些问题了,他却痛苦地反问:“不追问怎么行啊?!要追问!”就连伊凡·伊里奇都通过不懈的追问在临终时获得了解脱与重生,他为什么不能呢?

背负着巨大的焦虑与压力,承受着虚无与焦灼的痛苦,但仍然不能不观察、不思考、不追问,这就是作家的责任感,也是他们之所以伟大的原因吧;而我们每个个体,不也都应该去追问吗?就像苏格拉底所说,未经审视的人生,不值得过。

摘抄

自序言

l 托尔斯泰在一部哲理性随笔散文集中如是宣称:“铭记死亡将有助于灵魂的生活。”

l 在一定程度上,我们可以说,死亡作为一种否定的存在,携带着自己的使命,它是恶的中断,也是堕落的涂抹,实际是为复活做出的一个准备。在这个意义上,死亡并不是生命的结束,而是为人们打开了另一个窗口。一个人经历了尘世的种种苦难,那属灵的生命最终将脱离肉体的羁绊,获得精神的解放。藉此进入一个至善而自由的王国。——汪剑钊

l 开始追问,一个人才会有觉悟的可能,才会有自我救赎的可能,尤其是获得精神上重生的可能。

l 这篇小说的可怕之处在于它竟然让一个原应该在法庭接受审判的杀妻犯变成了整个社会的审判者。——赵松

自伊凡·伊里奇之死

l 一则讣告引起的波动:伊凡·伊里奇生前是聚集在这儿的各位的同僚。而且大家都很爱他。23333。

l 因此,聚集在办公室里的诸位,一听说伊凡·伊里奇死了,每个人首先想到的是,这个人的死,对于各位委员或是他们熟人的职位升迁会有什么意义。(真是,太现实了)

l 除此之外,一个经常见面的熟人的死这一事实本身,总是使所有听到这个消息的人产生一种庆幸感:死的是他,而不是我。“怎么,他死了;可是你瞧,我却没死。”每个人都这样想或这样感觉。

l 三天三夜可怕的痛苦,然后是死。要知道,这样的事对我来说,也随时可能发生,现在就可能发生。他这样想着,立刻就感到一阵恐惧。但马上,他自己也不知是怎么回事,一个习惯的想法跑来帮了他的忙:这事是发生在伊凡·伊里奇身上,而不是发生在他身上,他是不应该发生、也绝不会发生这样的事的。如果他总是想着这一点,他就是情绪低落,而这是不应该的。

l 谎言,在他临死前对他说的这种谎言,这种把他的死这样一件可怕的庄严的行为,同他们所有那些出门做客、床帘、午餐的鲟鱼等等降低到同一水平的谎言使伊凡·伊里奇感到非常痛苦。

l 他看到,他即将死去这样一件极其可怕的事,居然被他周围所有的人,被他毕生信奉的所谓体面本身,贬低到了一种偶然的不愉快事件的水平,一种有碍体面的事情的水平。他看到,没有一个人愿意哪怕只是了解一下他的处境,因而也没有一个人可怜他。

l 有时候,在经历长时间的痛苦之后,他最希望的是,能有人像可怜一个生病的孩子那样来可怜可怜他,他真希望别人能像爱抚和安慰孩子那样地来爱抚他、吻他、为他而哭泣。他知道他是一位尊贵的高等法院的审判委员,他的胡子都白了,因此这是不可能的。(悲伤)

l 存在于他周围以及存在于他自身之中的虚伪,极大地毒害了伊凡·伊里奇生命的最后几天。

l 她精力旺盛、健康、显然正在热恋,并对妨碍他幸福的疾病、痛苦和死亡感到愤怒。

l 生活中的善越多,生活本身的意义也就越丰富,二者是交融在一起的。

l 他想到他反对身居最高地位的人认为是好的东西的那些微弱的意图,那些他理科从自己的头脑里赶走的微弱的意图,它们倒可能是对的。

l 错了!你过去和现在赖以生存的一切,其实都是虚伪和欺骗,它们向你掩盖了生与死。

l 他突然明白了,那使他苦恼和不肯走开的东西,正从他的两边和四面八方一下子走开了。他既然可怜他们,就应当做到使他们不痛苦。使他们,也使自己摆脱这些痛苦。

不格小说 www.vbuge.com
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,686评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,668评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,160评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,736评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,847评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,043评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,129评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,872评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,318评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,645评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,777评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,861评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,589评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,687评论 2 351