我回忆起这个人，觉得自己很惭愧。

第一天去初中报道，我带着不服气走进了我的初中校园。在我看来，我明明能上很好的初中，却因为某些原因，只能就近入学。

上学之前妈妈告诉我：“别怕，我们村里很多小孩都在这所学校读，说不定你会认识到更多好朋友。”

我独自站在班级门口，看着门口的名单。很多跟我同姓氏的，大概就是妈妈说的“同乡”，但我并没有什么兴趣了解，我只是来读书的，并非来交友。

但我还是记住了一个名字，这个名字像小说女主角的名字，在众多3字名里，那个2字名显得亮眼。

许卿。

听名字就是个很温柔的人。

后来，我发现她是残疾人。

放学的时候，她总是最后一个走出班门口，等全部人走光了，她才走。

因为我是画板报的，所以对她最后一个走出班门口的画面，印象深刻。

我原以为所有人，会因为这点小特殊，能对她温柔一点，多帮助她。但所有的想法都是我以为。

当时，我所在的学校是一个风评很差的学校，生源大多来自附近的几个村，还有只为混学历的金钱降落伞。

那是我第一次走近她。上学路上我碰到她，每次看到她我总是会冒出冲动的四个字“需要帮助”，我总是下意识地去扶她，可她一个人能慢慢走。

在我的印象中，她不太讲话，就算我在一边问东问西，她只是简短回答我。

我问她：“你的名字好好听，是谁帮你取的？”

“一个远亲，很有出息，是小学英语老师。”许卿回答。

我能感知到她炙热但含蓄的情感表达，她经常冲我一笑，在别人面前她不常笑。

我们算不上朋友，就是关系近一点的同学，也只是我单方面靠近她，她对一切都很淡漠。

有一次，我跟她一起走进班里，班里的人开始起哄。

“你跟瘸子一起走，不怕也变成瘸子吗？”我当时忍着想把整个教室的座椅倾倒的怒火，而许卿只是穿过我，淡然回座位，翻开书看着。

从此，我经常听到背后几个八婆女生咯叽咯叽的笑声，听到我头皮发麻。

同桌跟几个要好的朋友都劝我离许卿远点，免得染上班里人对许卿的校园暴力。

一开始只是三俩混子，总是语言暴力许卿。

“许卿，你脚是怎么瘸的？”

“许卿，你以后也是嫁给一个瘸子吗？”

然后恶搞，把许卿的自行车车胎戳破，整个世界都在针对一个人，一个从某些层面上看，需要我们帮助的人。

“你不要管她，否则下一个被暴力的可是你。”一个男生对我讲。

然后同桌告诉我“近朱者赤近墨者黑，你到底清醒不清醒？”

我想这句话不应该这样用。

但我退缩了，我害怕排山倒海压过来的校园暴力，告诉老师也没有用，惩戒了一个，还有无数个，当时的风气就是这样的。大家的善良，被雾霾压住了，都看不见了。

班里人骂许卿，嘲笑她，拿纸扔她，我也装作看不见。每当想起这个，我就好想冲回去给当时的自己一拳。

后来新班主任上任，是个刚毕业的小姑娘。我偷偷地跑去跟班主任说，那时候正值小长假。班主任要我当她助手，去班里几个同学家访。

许卿是家访名单上的之一。

她家在开麻将馆。我跟正在麻将桌上的许卿妈妈解释，这个眼前的小姑娘是许卿的班主任，

“哦，班主任啊，许卿，去倒点瓜子给老师磕。”

手里的麻将牌没放下过。

许卿爸爸出场，直接来了一句：“老师，要不要打两桌麻将，我叫人让个位置给你。”

老师忙摇头。

与其说我们走出许卿家，不如说是班主任带着我落荒而逃。

回忆许卿爸爸的话，许卿她爸说：“幸好孩子生得多，不必指着这一个。”

他叼着一口烟，慢慢吐露的不只是烟雾，还有许卿以后的命运。

“读书，会读就读，不读书的话，打工别人也不要，等着嫁人。”

对当时的我来说，随着烟雾吐露出来的一字一句，字字像针扎。许卿在一旁坐着，一副早已司空见惯的姿态。

我跟班主任说，我觉得许卿太可怜了，可是我自身不保，我很懦弱。

老师拍拍我的肩，没说啥。作为老师，她明白这些学生都不怕他，甚至越来越肆意。

后来我转学去更好的学校。

转学那年，我得知原学校也分班了。

听说许卿班里有一个很雄壮的男生，每当那些人又出来取笑许卿，他就出来骂施暴者。这个男生很有正义感，而且家里有背景，大家都怕他，让他三分。

我庆幸，我做不到的，有人做到了。

我有时候想起许卿，又想到自己，想到班里的人，我们都不是善良的人。

其实写到这里已经是一个比较圆满的结局了，但生活不会在幸运的时候结束。

许卿上了高中后，成绩蛮不理想，并没有考上大学；那个雄壮的男生考上了大学，有了女朋友。

我想起许卿爸爸口中的烟雾，生活终究不是电影。