从博物馆出来，过了街再沿着宣南北路走三百米，就是226路公交车的起点站。上了车，才发现全车的座位刚好坐了个满满当当，我倚着后门对面的扶手，只感觉眼睛不知该往哪看。玻璃外是一片雾色，不知是灰尘积了太多，还是真的起了雾，无论如何，都让人觉得眼珠子转得好累，我只好盯着车厢里灰灰白白的地板看。
不知看了多久，我忽然浑身一颤，感到了一束带有敌意的眼光。一个女孩站到了我的身边，一手紧紧扣着我身后的扶手，一手扯着自己的背包带子，鼓囊囊的双肩包有些滑稽地歪斜着。
我自知抱歉，只好先站直，向她微微低了低头，她不惧与我对视，我接着她的眼神，突然感觉她也许不惧与任何人对视。女孩，你的眼睛好浅，就像下雨天里常见的烦人的小水坑。我觉得这十秒的对视使我们产生了矛盾，作为不怕与人对视的人，每一束目光都是一个久经磨砺的视点，在每一个视点的熔化下，会感觉自己如同一个芒果一般被整个反剥过来，又粘又腻、如同长着绒毛一般的果核张牙舞爪地立在果肉中央。
我喜欢细细打量陌生人。她的头发、她的脸颊、她微微上翘的嘴唇和那一点点暴露在外的米白色的门牙。好整齐啊，好整齐的平刘海，整齐的短发，又黑又亮，头顶上的一圈光晕仿佛曾出现在水彩画纸上。我不知道为什么，只觉得这样干净脸庞的人不应当出现在这个世界上——她会因为这样黑的头发、这样白的脸、这样整齐的牙齿而少掉很多烦恼，人世间的烦恼虽不是等量分布的，但却一个人都无法摆脱——她会因此而增加一些和平常人不同的烦恼。我相信这些烦恼一定烦得她吃不好睡不好，但她仍不惧与人对视——假如她平躺着，我想我会愿意为她揞眼。
她穿着一件蓝白相间的套头短袖，应该是校服，因为胸前还别着一枚胸牌。我躲躲闪闪、假装东张西望，终于看清了她的名字。她的名字很美，颇有几分烟雨江南的韵味，但并不合适她，她适合简单一点的名字，简单，但有力。她的右手扒着扶手，手腕上戴着一只精致的白色手表，我猜它价值不菲。左手低垂着，握着拳头，我花了些时间低头仔细打量她的拳头，也许是因为这样很安全。她的手很瘦，手指纤细，骨节发白，我看了一会儿，觉得这手和她本人不同，没有什么看头。
我猜她是一个坐公交车上学的中学生，我也曾是。在公交车上，尤其是，在黄昏的、城市的公交车上，常常会出现妖怪。我盯着她白净的耳垂，在心里悄悄加速了时间。公交到站后，她也许会步行回家，我猜她家离车站不远。和许多人不同，她到家后不能休息，我理解这样的人，他们活在世间的每一分每一秒都难得休息，时间长了，也许自己也就习惯了。他们不会觉得自己和人不同，就像一直被养在动物园里的动物，安静下来的时候，才知道自己也是钢筋，也是水泥，也是隔开动物和人的铁栅栏。
夏天快要过去了，在这样一个黄昏，竟然有了几分秋意朦胧。车迟迟不到站，我静静地看着窗外的景色由浅变深，就像车子一路向着秋的深处驶去一般，我不感觉孤单，只是有点冷。有乘客开了扇窗，这使我可以看清窗外的几只飞鸟，以及鸟翅膀上驮着的几片云。我好想扯下那么一朵来塞给她，她会放开拳头，把云抱在胸前，可能就不会觉得冷。
车向城北驶去，距离终点站还有大概两三站。夏季的时候人们都爱去城北，那里没有别的，只有一片又一片的向日葵。向日葵的花期我不了解，但我猜该谢了。没有花的城北是什么样的呢？我不敢问她，虽然我猜她一定知道。
