鲁迅先生对“悲剧”曾有过这样的诠释：“悲剧，是把美好的东西毁灭给人看。悲剧的魅力，在于它毁灭的美；悲剧的不幸，在于它往往不仅仅是悲剧，而且是永远的生活。”东汉末年，一个叫焦仲卿的庐江小吏，一个叫刘兰芝的贤慧女子，夫妻相爱却不能永远相守，演绎了一出“孔雀东南飞”的悲剧，终让人唏嘘不已。   

       《孔雀东南飞》取材东汉献帝年间庐江郡的爱情悲剧，是我国史上第一部叙事长诗，也是祖国文学宝库中光辉的诗篇之一，与南北朝的《木兰辞》并称“乐府双璧”或“叙事诗双璧”。其后又将《孔雀东南飞》、《木兰诗》及唐代韦庄的《秦妇吟》并称为“乐府三绝”。

        《孔雀东南飞》叙述的故事发生在汉末建安中。汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”。儒家的伦理纲常，逐渐占据了统治地位，并发展到了相当完备严密的程度。《礼记》中规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”在这一时代氛围里，在焦母的淫威下，刘兰芝被焦母休弃。但刘兰芝被休弃后拒婚不嫁，焦仲卿也站在兰芝一边，表明与兰芝“结发同枕席，黄泉共为友”，二人双双殉情。作者为此事感伤，遂作《孔雀东南飞》以记之。

        女主人公刘兰芝美丽、聪明、勤劳，知书达礼。诗的一开头“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书……”的铺排，立即令读者对她产生了美好的印象。随着故事的展开，这种印象不断得到充实和加强。如“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”，表现了她出众的美丽，下文里写县令、太守纷纷派人到她家求亲也从侧面表现了她的美貌远近皆知。又如“鸡鸣入机织，夜夜不得息”“三日断五匹”“朝成绣夹裙，晚成单罗衫”等，表现了她的勤劳、能干。她向焦母辞行时，虽然对焦母不无怨言，可最后还是说“今日还家去，念母劳家里”，与小姑子告别时，则说“勤心养公姥，好自相扶将”，温柔的话语里，见出她的善良、懂礼。

        兰芝忠于爱情，不为荣华所动。仲卿送她回家，两人告别时，她自比“纫如丝”的“蒲苇”，将仲卿比作“无转移”的磐石，以此表白她忠于爱情的心意，后来她确实做到了。回到娘家后，县令、太守两家先后来求亲，都不能令她动心。最后在拒婚不成的情况下，以死捍卫了她与仲卿的爱情。

        兰芝身上还有很可贵的一点，就是不卑不亢，头脑清醒，行动坚决。从诗歌一开头兰芝向焦仲卿提出请求的话语看来，完全是她不堪忍受焦母的无理指责而主动要求回娘家的口吻。这是长期忍让、顺从后的爆发，她的话里有委屈、不满，又坚决有力，毫无伪饰。后来焦母也对仲卿说“此妇无礼节，举动自专由”，虽然焦母对兰芝的评价不免是偏颇之词，但也透露出兰芝确实不是低眉顺眼、任人摆布的小媳妇。兰芝向焦母作别时说，“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子”，向焦母辞别时没有流眼泪，而是不卑不亢地说了一番合乎事实且略带不满的话，面对小姑子才泪流涟涟，这表现出她的坚强与理智，同时让读者隐隐体会到兰芝不是一个标准的封建时代儿媳妇的形象。后来面对兄长的逼嫁，兰芝更进一步表现出清醒、坚决而不露声色的性格特征。

        让刘兰芝暂时回娘家，对于焦仲卿来说，只是一个权宜之计，他希望婆媳分开一段时间缓和一下矛盾，至于刘兰芝回家后被迫改嫁，那是封建势力进一步压迫的结果，实在不能由焦仲卿来负责任。可见，焦仲卿始终没有屈从母亲而休掉刘兰芝的想法，他让刘兰芝回家是不得已的选择，也是一种斗争策略，而不是向封建势力屈服、投降。

        《孔雀东南飞》有一段肖像描写，写兰芝离开焦家时的打扮：“著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”这组句子是一种横的铺排。作者不厌其烦的由足至头、至腰、至耳、至指、至口、至步，一连串夸张的铺陈，描写了兰芝的妆束、衣饰、姿态、容颜，既写出了她超越世俗之美，更表现出了她的从容镇定。这样的兰芝怎能不令人为之动情。

        焦仲卿个性也非常鲜明，他忠于爱情，当他与刘兰芝团圆的希望完全破灭以后，“自挂东南枝”，以生命殉爱情，表现了他对封建势力压迫的无比悲愤和以死抗争的巨大勇气，是放射着灿烂光辉的反抗行动。虽然不敢直接抗争，只能消极反抗，但他忍辱负重，他深爱兰芝，忠于爱情，最后自缢于庭树。跟兰芝一样，焦仲卿是充满叛逆精神的，这样的男人实属大丈夫，更是难能可贵，他并没有把女人看作低人一等的奴隶，已经初步具备了民主平等意识。

       兰芝、仲卿为追求婚姻爱情自由而死，实质上是他们为追求生命自由、维护生命尊严。如果仲卿、兰芝屈从焦母、刘兄的安排，就等于屈从于强权的支配，结果就不只是放弃了婚姻爱情的自由、人生的美好感情，而同时也放弃了生活的自由、生命的自我。即使活着，即使各自再嫁再娶，也是生命在没有自由、没有尊严、没有自我的状态下活着。这样的人生，又有何意义？匈牙利诗人裴多菲说：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”美国人民在独立战争前夕高喊：“不自由，毋宁死！”誓死反抗英国殖民统治的奴役。不同时代、不同民族的人们对自由的认识和追求，足以说明焦仲卿、刘兰芝为婚姻爱情自由而死的本质意义及其价值。

        几千年来，封建礼教、家长制等传统文化的冷漠与残酷，使无数美丽的爱情成为“牛郎织女”，化作“双飞蝴蝶”，飞出“东南孔雀”，筑就“血泪沈园”！当韩何化鸳、焦刘化鸟、梁祝化蝶成为一幕幕爱情悲剧时，悲剧就演绎成了经典。

《孔雀东南飞》结尾和谐美好的景观描写，并未给读者带来多少喜悦；相反，加倍增加了读者对刘兰芝、焦仲卿二人不幸婚姻的无限同情和深深的思考。我们在宽松和谐的意境中哀叹刘、焦二人悲惨的命运时，不由得又赞叹作者以乐衬哀、意蕴悠长的高超表现技巧与艺术手法。