在知乎上看到一个问题：迷茫的时候，适合看什么书？我第一个想到的就是毛姆。
很多人都知道毛姆的《月亮与六便士》，大家评价说，这本书是文艺青年必读书目，带有一点嘲讽意味。然而，真正的文艺青年其实更该读完毛姆三部曲的另外两本《刀锋》和《人生的枷锁》。
1.
《月亮与六便士》讲述了一个为了艺术抛妻弃子的冷血追梦者的故事，这的确是我对书中主人公的评价。但这并不影响我喜欢毛姆，喜欢书中的主角。
《月亮与六便士》的主角是一个按常规走完了大半生的中年人，所以这本书带有叛逆的气息。月亮代表理想，六便士代表现实。它告诉人们，要勇敢追梦。即使你站在阴沟里，也应该抬头看到月亮。这种幡然醒悟需要勇气，还需要有点自私冷血的潜质。
当我在看这本书时，其实没有那么喜欢主角，因为他的确太自我了。在我的意识里，他对家庭有责任，所以当他的抉择和现实道德相冲突时，我自然站在了道德这一边。但正如毛姆后来在《刀锋》中所写，你要遵从自己，就难免违背身边人的幸福。
活在这世上，我们每个人都担着责任。我也会想，等我在30岁或者40岁之前奋力了却这种责任，然后就想《月亮与六便士》的主角一样，自私地追求自我。可是，长大后的某一天，我发现自己没有什么梦想。这是多么悲哀的一件事，就算我有勇气，也不知道去追寻些什么。这是20岁的我，跟很多人一样迷茫。
迷茫的时候，我喜欢看书，书里或许会有答案。于是我翻开了《刀锋》，又翻开了《人生的枷锁》。
这两本书的主人公在年龄上与我更相近，共鸣也就更多。
2.
《刀锋》讲述了一个二战时期的退伍青年拉里，他有美好的爱情和大好的前途在等着他。刚好，他也20岁。可是，他开始想一个问题，人活着，到底有什么意义呢？我相信，这个问题的答案你一定知道。而且网上有很多解释，无非是说，人生其实没有什么意义。这个答案你很早就知道了。可就算明白很多，还是会过不好这一生啊。
或许，你会觉得他很傻，很作，就是闲的。他的未婚妻也这样想，他身边的人也这样想。那个女孩劝他，前人已经探寻过了，根本没有什么答案。女孩很爱他，愿意给他时间，让他去弄清楚。他们约定，等他弄清楚，他们就结婚。可是时间慢慢过去，他没有找到答案。女孩不愿跟他结婚，不安稳的他给不了自己幸福。女孩嫁给了自己以为的幸福，然后爱了主人公一生，这是最明智的决定吧。
看到这里，你不要觉得女孩现实。她说过，只能在情感上理解他，不能在理智上理解他。有一个人愿意在情感上理解你，其实已经很幸福了吧。
拉里放弃了美好的一切，去苦行，游历，寻找答案。他的生活很落迫，很随意。他走了很久很久，很远很远·······故事的最后，他找到了答案，回到了平淡的生活之中。
意料之中的结局，但当你跟着他走过这一路，你会发现，即使他的答案或许就是你我的答案，可是还是会向往，亲自去走一遭。
就像书中所说，人生真有什么意义的话，你也一定要自己去探寻。当然，对于你我来说，像他一样去游历去试错根本不现实，我们都是有责任的人。可是，在有限的生活圈中，你也尝试着给自己另外一条生路。
《刀锋》里的主人公跟现在的流浪者很像，都是把身体放在路上，把苦行当成生活。他们以沉思的姿态走在世上，留给世界的就只能是一个苍凉的背影。
如果说《月亮与六便士》是写给有梦者的倡议书，给他们勇气去追梦。那么《刀锋》则是写给迷途者的，如果你刚好觉得人生空乏，恰又喜好思考人生，那么读一读《刀锋》，你或许会豁然开朗。
3.
说完了以上两本，还有个人觉得最现实最值得读的一本书《人生的枷锁》。这本书很长，读起来有点费劲。但当你跟着主人公跨越人生中的一个个难题，挣脱一层层枷锁，你会发现，一定程度上，他就是你我。
主人公菲利普打小命不太好，先天残疾，父母早亡，被人收养。这样的一个设定，就意味着他的人生坎坷。他很自卑，所以他也很努力。正如心理学家阿德勒所说，我们活着的目的或许就是克服自卑，超越自我。
看这个故事，你可能会后悔自己的前半生，怎么就那样虚度了呢？文末有一段话，恰是大多数人的写照：“ 他的一生都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从不是依照自己的心愿行事；他的一生总是受他应该做的事，而不是受他真心想做的事情左右。”
菲利普是一个有主见而且很勇敢的年轻人，他也不知道自己该干些什么，他跟我们一样迷茫。但他敢于试错，一次次地尝试，一次次地失败，都没有放弃。
年轻，其实没有过错，只有错过。
菲利普有很多缺点，自卑懒散、优柔寡断。读他的人生，你会觉得就是一地鸡毛，可是你并不会觉得虚假。相反，你会觉得这个人怎么有点熟悉，因为他就是你啊。
毛姆用600多页的文字写了一个人的前半生，并不美好，也没有什么戏剧性。但读起来，会有欲罢不能的感觉。因为没准看着看着，你就看到了自己的结局。故事的最后，你或许会有点失望甚至有点伤心，但请相信我，菲利普他是幸福的。
他的结局不会惊艳你，但那就是大多人的人生。
4.
毛姆的书，很适合年轻时读。总觉得他写尽了人生，不只是你我的人生，几乎是所有人的人生。故事里的每一个人，你都能在现实中找到一些影子。所以，当你看完后，会有一种阅尽人生的苍凉感。但这并不妨碍你继续热爱生活，罗兰不是说，生活就是看透然后热爱吗？
毛姆是一个很可爱的老头，他会告诉你，人生在世，唯有艺术和爱情值得苟且；他也会告诉你，人活着，到底为了什么？他会告诉你，迷茫的时候，该做些什么？但他的书，不是鸡汤也不是那些所谓的心灵治愈读本。
刘瑜说：“读他的书，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。”所以，当你正年轻，当你正疑惑，当你无所适从，当你百无聊赖，就去看看毛姆吧。
