牙膏快要用完了，如果用两根筷子夹住牙膏管，或者用手掌按在桌子边，用力从尾部往管口处挤压，就会发现，还有很多。即使已经完全挤不出膏体，那铝制的牙膏管也不会被丢弃，薄片部分可修补搪瓷盆或者铝盘的破洞，封口厚实部分则剪下来做玩具。在我的印象里，奶奶都是用庆丰牙膏，因为它开口小，膏体足，浑身都是宝，一支只需一块钱，够她那仅有的几颗牙用上大半年。
这是个周五傍晚，我刚从镇上初中回来，到达村小时，耳畔传来若隐若现的丧曲，不知道谁家的老人去世了。好几个小学同学，正在热闹地打乒乓球，作为国球爱好者，我迫不及待地加入了他们。正当我玩得起劲，体验到前所未有的成就感时，住在村小边上的舅婆，提着一桶猪食，边朝猪圈走，边冲着我喊：“你奶奶死了，赶快回家哦！”我一愣，还未来得及回话，还未有情感起伏，已经停止手上动作，旋即满心愧疚和后悔，居然在这种理应悲伤的时候快乐地游戏，悻悻地赶回了家。
奶奶与我们家同住在泥砖房里，但与我们是分开吃饭的，那时的我，并不能理解却是为何，坚持认为都是过去的老传统，自己长大后肯定不会与父母分开。如今深刻体会，父母终究是要与孩子们分家的，自古至今都是如此，即使万不情愿，现实也会造就。奶奶全身伤残，有一只眼睛看不见了，有一条手臂是永久弯曲的，有一条腿是跛的，做事不便，走路缓慢。我幼年时，根本没有意识到，那是何其艰辛，又是何等残酷。奶奶是坚强的，甚至可以说是极其坚强的，她从不唉声叹气，也从不感慨命运不公，她一直倾尽全力地生活——种菜、收集柴禾、扎扫帚、养鸡、做饭……
在外打工的父亲、叔叔和姑姑们，都回家了。丧曲音量很大，偶尔会有破音，我跪在棺材前面，看着遗像，想起与奶奶一起度过的时光，一股难过涌上心头，眼泪地就流下来了。站起时，我想，对奶奶来说，这何尝不是一种解脱？在生命最后的一年半时光里，奶奶卧病在床，全身瘫痪，脑袋痴呆，吃喝拉撒，全靠母亲照料。不知道多少次，母亲在田地里干农活，回到家中，发现奶奶又将大小便屙在床上了。母亲的病根，很大程度上，就是这期间无休止的洗衣洗被导致的；母亲的坚韧，或多或少地，发端于这期间无微不至的侍奉。
岁月带走了诸多旧记忆，也带来了许多新物事，我已经记不清奶奶的模样，想不起来更多奶奶和我的故事，脑海中最后的画面，是父亲和两位叔叔跪在地上的背影，他们披麻戴孝，手握绕着白色纸带的青竹棍，正在拜谢饭桌上的“八仙”，那群即将把奶奶抬上山的人，此时，丧曲还没有停止。
——2018年12月24日（冬月十八），冬至，小冷记
