今天已经是腊月十六，年关近了，街上的红灯笼一串串挂起来，超市里循环着“恭喜发财”的歌，年味好像很浓，又好像隔着一层玻璃。
我常想，过年，说到底，是图个团圆。可这“团圆”两个字，如今掂在手里，分量似乎和从前不一样了。
我的几个同学同事，都是六七十年代生人，都是一个孩子。
大学毕业后都在外地工作，有的在杭州、在上海，还有的在韩国、在德国工作和留学。他们成家后，一个家就分成了两半，甚至三半。老同学刘二和同事陈的儿子都在杭州安了家，可每年到了年根，小两口们就犯了难。去谁家呢？商量来商量去，最后往往成了“各回各家，各找各妈”。儿子回儿子父母家，儿媳回儿媳父母家。一桌年夜饭，终究是凑不齐一整家人。那顿象征团圆的饭，在两边父母的桌上，都空着一个位置。这年，过得总像缺了个角，心里头不是个滋味。
这还只是选择上的难。更有一些孩子，是连选择的权利都没有。我儿子在公安部门，已经连续两年没有回来过年了，他的几个同学，有在纪检监察部门的，也有在医院急诊科的，还有在铁路上的。越是万家灯火、鞭炮齐鸣的时候，他们越是忙得脚不沾地。放假回家过年？对他们来说，几乎是一种奢望。电话里拜个年，视频里看看脸，就算团圆了。
以前总说“有钱没钱，回家过年”，现在对于他们，是“有心回家，身不由己”。城市的运转不能停，总得有人守着。他们的团圆，在值班室的灯光下，在巡逻车的引擎声里，成了一种更沉默的坚守。
有时候看着电视里热热闹闹的春晚，或者窗外偶尔闪过的烟花（现在很多地方也不让放了），我会出神。春节，这个刻在我们骨子里的仪式，它最核心的那点热气——一家人整整齐齐围坐在一起的景象，对越来越多的家庭来说，真的成了一种象征。它象征着我们对团聚最深的渴望，也映照出现实里种种的无奈与变迁。孩子们不是不想回，是回不了，或者难以两全。
时代像条河，裹挟着所有人往前走。过去那种四世同堂、几十口人聚在一个大院里的热闹年景，是越来越难见到了。大家散落在不同的城市，甚至不同的国家，各有各的生活轨迹和不得已。年味，或许不是淡了，只是换了模样。它从一大家子物理上的紧密相聚，化成了小家庭各自安好、彼此挂念的平安符，化成了电话两端、视频两头的嘘寒问暖。
这么一想，心里反倒平和了些。团圆的形式在变，但底下那份盼着亲人好、盼着家安泰的心，大概是从没变过的。就像我那老同学刘二，虽然儿子儿媳分头回家，但两家人通视频时，那份高兴和叮嘱，是一样的真切。
我儿子在岗位上过年，我们守着电视，心里念着他的平安，这也是一种团圆吧。只不过，这团圆里，掺进了一丝悠长的挂念，和一声轻轻的叹息。
年还是要过的，贴春联，包饺子，等着那通拜年的电话。春节，作为一种象征，它提醒着我们：无论走多远，总有一个方向叫做“家”；无论怎么聚，那份情意，才是年里最真的味道。
