送葬人一生要经过太多离奇的死亡，阴胎暗结、碎尸泥身，瓮胎改命……这些诡异的死亡，与礼不周、对死者不敬，必然殃及于人。

姥爷火化那天，我开车赶过去，原本很短的路程，因为车祸堵了一个半小时。

送姥爷过去的车停在火葬场的门外，来迎车的是个五十多岁的老头，眉目慈祥，说了一句节哀，便亲手接车然后拉向了火化间。到火化间的时候，那个拉车的老人看着姥爷的尸体就问：“死前留话了吗？”

母亲一愣道：“没有，到的时候身子就冷了。”那老人哦了一声，拉着车走到打开火化的炉子前，他趴在姥爷耳边像在说悄悄话一样说了一句话，再抬头的时候，姥爷的尸体就被推进了火化炉，然后一切的一切就变成了尘埃。

有人说人的生命其实很短暂的，从最初的婴儿到最后一把尘埃，有的要经历几十年甚至百年，可有的不过一天，甚至只有几秒钟。我没有跟着他们装骨灰，我跟着问话的老人离开了火化间。不知道为什么，我想知道他和姥爷说了什么。

听其他工作人员称呼他为：老董。准备离开的时候，有新的死者要火化，我跟了上去，依旧是那间火化间，依旧是老董问过母亲的话，回答的不知是死者的什么人，眼泪一直都没有断，摸着老人的尸体和老董说：“没有，死在手术台上，”

老董“哦”了一声，把尸体放在推向火化炉的车上，就像趴在姥爷耳朵边上一样，他又趴在那个尸体的耳边说了一句悄悄话，便用力把老人推进了的火化炉。依旧是冲天的火光，那种光芒映红了老董的脸，而我对趴在死人耳边说话的老董越发的好奇。

我不知道老董会不会对每一个死者说悄悄话，但是他的异样足以引起我的好奇。

回到家里打开文档，邮箱闪动了起来，一封未读邮件，还是我离开家之后不久发来的，发件人是主编，主题：异业策划。

所谓的异业就是那种供职于谋种异样职业的人，就像微型遗像雕刻家，就像捡金匠，就像老董那样的火化工，主编回给我的策划书中，对我原先的策划并没有特别大的改动，只是有一条，这个题材由我一个人跟，绝对不能让第二个人知道，因为竞争，探子在业界已经不是什么秘密的事情，所以很多好的策划，一家媒体知道的不出两个人，一个是决定一切的主编，一个是能查询到一切的记者。

再见到老董的时候，北京依旧下着雨，整个火葬场都是披麻戴孝的人，悲恸的声音与死人的寂静让人感觉很不舒服， 那天上午，天一直在下雨，而老董送人的手一直都没停过，而每个人，他都要问，死前留话了吗？每个人他都要趴在耳边说一句话悄悄话才给送进火化炉。

上午的最后一个人送走之后，我掏出记者证递给老董道：“我们报社要做一个专题，我想采访您行吗？”

没有接我的记者证，老董吸着烟道：“我们有什么可采访的，就是管个破炉子。不一样的就是，人家烧煤，我们烧人。

那天中午老董拒绝了我的采访，但我并没有因为老董的拒绝而放弃，再去采访老董是在几天后，天虽然没下雨，但也是一片阴沉，那天火葬场的人并不多，我去的时候是上午九点。

而老董看到我的时候，依旧深深地叹了口气，然后和我说：“你这个娃娃怎么这么不听话，你以后再来，我也不会见你了。”

“第一，我并不是只采访您；第二，我只是觉得您和别而火化工不一样；第三，我并不是想用您独特的职业为我们来带多么可观的销量，我只是想让那些对你们这个职业产生误导的人得到一个真相；第四，即使您不点头，我也不会放弃。”

或许是因为我的固执吧，老董带我离开了火葬场，去了离火葬场不远的墓地，走到那个白色的墓碑前老董停下了脚步，墓碑上的照片已经有些模糊不清，但是还是能看出是个长发女孩。

老董掏出一瓶黄酒道：“这是我闺女。”我看着老董略微有些苦涩的脸，微微一愣。

老董的故事里，他是一名火葬场的工人，虽然收入稳定，但是那时候人思想都比较保守，所以他一辈子没结过婚。墓碑上的女孩出现在二十年前，老董下夜班的夜里，老董骑车回家，回家的路上路过那个垃圾堆的时候，一个虚弱的声音从垃圾堆里传了出来，顺着声音走进满是恶臭的垃圾堆，那个还没有满月的女孩就躺在一个纸箱里，因为那天晚上下了雨，所以女孩被淋的不轻，老董把孩子送到医院，医生救了好几个小时才给她救过来，而老董也因为在雨夜捡了女孩而给女孩起名小雨。

老董收养了小雨之后，一把屎一把尿把孩子拉扯大，而小雨也懂事，从小就知道爸爸不容易，学习好，也懂礼貌。说到这，老董的声音有些哽咽，没有再说，他拿了酒杯给小雨的墓前倒了黄酒。

看着那样的老董我道：“那她怎么……”

看了我一眼，老董的故事又继续了下去，因为怕结婚之后不是亲生的母亲会给小雨气受，所以到小雨死，老董都没结婚。

十八岁那年，小雨因高考失利，她觉得对不起老董，便在西郊的铁路上，结束了生命。看着墓碑，老董并没有流眼泪，只是擦照片的手很小心，很小心。

或许是记者的敏感，我突然觉得老董在小雨的事情上告诉我的并不是事情的全部，而对他的感觉也奇怪了起来，老董在小雨墓前的表现，那种小心翼翼的感觉让我觉得他对小雨的爱不是假的，但是说不出哪里不对劲。

接下来几天，没有去火葬场。没想到老董会找到我，在我纠结于是不是老董杀死小雨没有去纠缠老董的时候，他竟然站在了我门口。我端了红茶给老董，习惯性地拿了白毛巾擦拭头发上的雨水，不知道为什么我的头发总是湿湿的。

没有喝我给的茶水，老董看着我说：“姑娘，走吧。”我一愣，擦头发的手都停在了头发上。我不明白老董在说什么。这是我的家，我为什么要走。

见我没有回答，老董叹了口气道：“姑娘，你已经死了，死了好些天了，你姥爷去世那天，你就死了。”

毛巾从手上落下，顺着腿落在了地板上，没有声音，屋子静的出奇，看着老董我摇着头笑道：“怎么可能，你开什么玩笑，我就坐在你面前，我怎么会死，姥爷去世那天我还跟着家人去了火化场，我死了？你怎么不知道，再说你怎么可能跟死人说话。”

老董没有抬头，声音却依旧，深沉中带着一种沙哑：“孩子，你别这么执着了，人到该死的时候就得死，这是人伦宿命。”

“不，我没死，死的人怎么能站着和你说话，我没死……”空荡荡的房子里，我吼着，看着我，老董叹了口气，点了一支烟坐在离我很远地方说起了自己的故事，他从十六岁就进了殡仪馆，从一个引导员到成了火葬师傅经历了整整十年，在这十年期间，他慢慢着有了异于常人的能力——能看见鬼。

他知道这世上有人有鬼，人分好赖，鬼分善恶，死在非命的鬼，不甘心自己已经死了，知道的人还不能直接跟他说，得循序渐进把利害关系讲明白，再烧些纸钱，让她自愿回去再把尸体烧了。不然魂尸分离，下辈子难投胎。活人要平安，也不能让鬼没处安身。”

从第一次接触到奇异的事情之后……

老董开始遇见不放心老伴，不想走的老教师……

对不起妻子孩子的酒驾司机……

杀人全家又自杀的凶手......

老董遇到了太多我这样的人，习惯了之后就决定做一个真正的送葬人……

看着我，老董扔掉了吸了很久的烟蒂说：你的事情是我找到你家才知道的，你是死在去看你姥爷路上的车祸里，那天下了很大的雨，你开车翻下了公路，或者是你心里一直执着的想要见你姥爷吧，所以就以为自己没死，一起陪着家人办完了老人的后世。

看着面前的老董，眼前模糊成了一片，像是雨水，也像是活着的我才能流出的泪水。我去看姥爷那天，天是下了很大的雨，我也因为车祸等了很久，直到等不下去，我才从车里下来，迎着大雨顺着公路走，走了一个多小时才走到姥爷家，陪着姥爷走完了最后一程，因为那场大雨，我的头发这些天一直都是湿的，因为死在了大雨的车祸里，所以我躺过的床，我呆过的地方都会被我流下的雨水弄湿。

没有去看望父母，我跟着老董去了火葬场，一路上，我和老董都没有说话，没想到这个五十岁的老人成了我生命中最后的引路者。回到火葬场的时候天已经暗了，存尸的冰箱里，我的脸很干净，只是头还有些略微的畸形，躺回去的时候我问老董，躺下去就不会再回来了吧，老董点了点头，躺回去的一霎我突然忘了问老董：在我姥爷耳边说的悄悄是什么？

后记：

送走了我，老董像往常一样拿了沏了茶水的杯子去了停尸间，对着C124的盒子讲起了总给尸体讲的一个故事，故事的主角依旧是老董和小雨，只是小雨不是自杀，而是他杀。

老董这辈子都没做过错事，唯独那一次，小雨因为早恋高考失利，拿着衣服要和自己相爱的男孩离开这个家，老董疯了，他这辈子为了唯一的闺女付出了一切，而她却要为了一个男孩放弃了老董，那时老董几乎失去理智，那个瓶子砸下来的时候，四周都是血，而小雨就这么失去了生命，再不能叫爸爸。

那时候老董吓坏了，本想就这么把小雨烧了又怕不明不白，所以他把小雨拴在了铁轨上，又怕小雨自己孤独，所以找了那个男孩来，他是看着火车开过去的，那时候他后悔极了。他这些年没有结婚都是为了小雨，在老董的世界里人生很单纯，带她来就要带她走，而知道这件事情的除了老董就剩下这些不能说话的尸体，而老董也希望这个秘密像这些尸体的归宿一样化为一把烟尘……

我想这么多年老董都独居在这里做着送丧人也是在为自己的错赎罪，只是罪这个东西只要活着永远都是还不完的。

最后一次见老董的时候已经是一个多月之后，那是姥爷去世的四十九天了，因为不是同辈人，所以即使我与姥爷同日而亡，也不能和姥爷一起火化，而是要在第四十九天以小辈的身份火化，我火化那天父母亲人都来送我，而老董亲自把我抬上火化车，送进火化炉前，就像往常一样，老董问母亲：“死前可曾留下了话。”

痛哭流涕的母亲摇着头道：“没有。”就在母亲说没有的那一刻，我听到了老梁在我耳边说的那句神秘莫测的话，他说：“孩子，告诉小雨，我对不起她。”