文／一土

死亡，往往能让人亢奋。例如，《失乐园》里，亢奋的终极就是死亡。那些整日里和生死打交道的人，见惯了生来死去，也就平静了。医生这个职业，比屠夫更能看淡生死。

我宰杀过兔子，才觉得生命是如此不堪一击。当我勒喉至咽气，看它挣扎，眼睛里满是绝望。可我不能放手，我必须结束它的生命。就因为我能主宰它的命运，决定它的生死。我残忍了，对生命畏惧了。可我最后，学会了如何杀死兔子。宰杀，腌制皮毛。动作愈发熟练，俨然一个屠夫。更多的活兔，成了我手下的肉食、毛皮制品。他们的生命，使我学会了如何结束它们的生命。

在昌平实习的那段日子里，我很快乐。那些兔子，用它们的生命，给了我一段特别的经历。我快乐，不是因为嗜杀的快感。死亡，不能带给我亢奋。相反，在被我杀死之前，我喜欢它们。

杀死一只兔子，和杀死一个作者，是没有区别的。无非是生命绝望时，我心里的隐忍。和许多次的双手颤栗，不断的说服自己，结束那些生命。

记得有一天，我问小翠，站在太平间里是什么感觉。后来，在同学的婚宴上，我见到她。突然想再问她，又放弃了。我不可能在一个不合时宜的场合，来讨论一个无关紧要的话题。她是穿上白衣的护士，生命，是她工作的主题。之前，小翠答复我，太平间只是很安静，很祥和。一切都是严肃的，就如白色，宁静而压抑。

如我，每回往医院里跑，总有种压抑的感觉。倘若出了门诊大楼，跨过最后一级台阶。感觉这是个不掺杂任何直面生死的世界，与那道门内没有了关联。

虽然我很少去到医院，但也不能减少我去医院的机会。云梦的几家医院，因为亲友，去探病过好多回。就这样，熟悉了。路过生命的全部，经历一场别人的生命安危。生活里，与多少熟悉的人慢慢作别。

祈祷，对于生命来说，是一种无奈或者是积极。宗教对于生命的意义，是给予了一处寄托的场地。在这里，可以领略精神的超然，胜过现实里的痛苦。这是精神带给生命的多重积极意义，宗教和生命不能分离。而无奈的是，祈祷只是一种现实生命的妥协。病入膏肓的人，生命成了祈求，已经无法挽回了。

见过溺水的少年，在亲友的嚎啕大哭中，安详的睡着了。我成了层层包围的围观者中的一员，喉咙里竟一丝哽咽。我为我杀死兔子的时候，就已经对生死没有那么强烈的畏惧。看着少年睡着，身体保持落水的姿态，不知道他多少次挣扎着上岸。

更小的生命，例如青蛙，它们会被剥皮，再放生。看着它们跳跃，离岸越远，以为它们获得了解脱。其实，它们的生命在慢慢消逝。那放生的动作，竟然显得无比仁慈。这样的场景，多发生在童年里。