不知是不是与自己出身乡村的来历有关，按照国人的平均寿命计算的话，这一辈子大致也就指剩下十头八年了吧，可只要一提及“毛毛草”三字，便下意识眼前一亮，因老年而出现的视力减退也会出现短暂的回光返照，仿佛一个写实派画家受老天爷的委派来安慰笔者这个普普通通的草木之人。
在官家那里，狗尾巴草的大名乃“草茆"，亦作"茅”，暗指杂草，扩展为草野和民间，有与“朝廷”相对的意思，也指浅陋微贱，野未出仕者。鄙陋微贱的含义很是明显。
而于一个农家汉子而言或庄稼人而言，“草木之人”并不是一个蔑称，反倒听来颇有滋味。相对的意思，
狗尾巴草，别名阿罗汉草、稗子草、狗尾草。属禾本科，一年生草本植物。根为须状，高大植株具支持根，长势茂盛。入中药后有祛风明目，清热利尿的作用。生于海拔四千米米以下的荒野、道旁，渠边，路沿，为旱地作物常见的一种杂草。每年开春，发育最早的要数莎草，灰灰菜，牛筋草，蒿草和蒲公英等等，但长得最猛的一定是狗尾巴了，被大自然施了魔法一般。植株外形蓬松灵活，有点像狗尾巴，故而就叫成狗尾巴草。
狗尾巴草的花语是：坚忍、不被人了解的、艰难的爱，暗恋。感觉起来蛮有些浪漫来历，咋回事呢？有一个很漂亮的小女孩过生日，很多男孩都送她花，各种各样的，但都很美。有一个穷人家的男孩就送了那个女孩一束狗尾巴花，当时那个女孩很生气，把他赶了出去，后来仔细想了，她想知道原因，男孩告诉她，狗尾巴草象征不被人了解的爱，但却可以为她默默付出。
相关的传说故事是——这是人民公社时，生产队的老饲养员讲的——狗尾巴草是仙女下凡时，从天上带下来的爱犬化作的。仙女在人间和一位书生相恋，但却遭到王母娘娘的阻挠，仙女和书生为了在一起，不惜反抗王母娘娘。在对抗的最后的时刻，仙女的爱犬为了救助人而不惜舍弃自己的性命。最终仙女和书生化作了阴阳两块玉佩，在人世间流传。相传相恋的两个人，如果分别获得这两块玉佩，便能有情人终成眷属。仙女的爱犬死后则化作了狗尾巴草，世世代代，传承着对爱情的见证。
可问题是，笔者只有七八岁时，家里饲养着兔子时便早早识别除了这种草，其除了长相美丽外，就是好玩了。再就是狗尾巴草的天然植株比较大，发育也快，因此被采摘回来喂兔子或喂猪都相对要多一些。
狗尾巴草在中国传统文化中有着深厚的影响。除了作饲草外，狗尾巴草的花穗可以用来编织小物件，如草戒指、草项链等，展现了其独特的美丽和实用性。这些操作也让我们更好地理解了狗尾巴草无论是在古代还是现代，都是一种值得我们欣赏和赞美的美丽植物。
文人赞美自然也少不了，可以说狗尾巴草在中国传统文化中有着深厚的影响，其频繁出现在古代文人墨客的诗词中，如宋·刘克庄的《智囊树》里便有“柳带狗尾栽，花飞蝉四释”之句，表现了开春后狗尾巴草与柳树的对比，描绘了狗尾巴草在风中翩翩起舞的美丽景象。
明·刘基则有的“狗尾草动轻风,哀怨随时发”（《羽林郎· 寒夜归途发怀》）的佳句，这句诗通过狗尾巴草的摇曳表达了诗人内心的孤独和无奈。
而在《狼山志怀》里，明代文学家则有“憔悴迷津客,狗尾巴草舞”的妙句，诗以狗尾巴草为比喻，描述了游子在陌生地方感到茫然无助的心情。
··········
夫狗尾巴草者，田野之微生，牛马之珍爱，草木之末流也。然其生于荒野，长于贫瘠，不择地而生，不挑时而长，点缀天下，美化世界，生命力之顽强，实乃草木中之佼佼者矣。
