周三
清晨6点，厨房的灯先于窗外的天光亮起。煎蛋、牛奶带好坐进电动车后座，我看了眼表，6点35分，得赶在6点50分前到学校。
车停在学校门口，看着孩子跑进教学楼，我立刻调转车头往单位赶，7点20分准时站在教室门口，“翻开课本背诵！”话音刚落，教室里就响起琅琅书声，接着逐个抽背，遇到卡壳的学生，俯身指着课本逐句提醒，又拿出昨天的作业，把易错的题目在黑板上圈出来讲解。直到9点20分正课结束，连去厕所的时间都没挤出来，抓起听课记录就往三楼会议室跑，生怕错过公开课的开头。
观课的时候，笔记本上记满了教学思路，评课时跟着大家讨论到10点40分，才匆匆下楼往微机室赶——今天要指导学生做心理健康测评，想起昨天自己忙学校的事，全靠两位同事扛下来，心里满是愧疚。刚推开门，教室内键盘敲击声和学生的提问声混在一起，倒也热闹。
不知不觉就到了11点30分，想着下午来测评的学生多，干脆不回家了，在单位附近的面馆随便点了碗面条，扒拉几口就往回赶。刚坐在办公桌前批改了一组作业，就有早到的学生敲门，渐渐挤满了微机室。
麻烦也跟着来——有的学生不会操作鼠标，有的抄错了身份证号码，输了好几次都提示“信息错误”，还有的电脑突然断网，页面卡在加载界面。我只好绕着教室转，弯腰帮这个学生核对身份证号，又蹲下来给那个学生刷新页面，嘴里还得安抚着急的孩子：“别慌，慢慢来，一定能弄好。”不知不觉间，腰开始发酸，像被什么东西坠着，膝盖也发僵，每弯一次都疼得皱眉，嗓子干得冒烟，连口水都没顾上喝。
等最后一个学生提交完测评，窗外已经天黑，看了眼表：5点50分。关掉电脑起身时，腿肚子像灌了铅，每走一步都沉得厉害，浑身酸疼得像发了场重感冒。实在没力气做饭，约着朋友去喝了碗热乎豆腐脑，又去泡了个澡——热水漫过肩膀时，紧绷的肌肉才算松了劲，疲惫也跟着化在水里。
从浴室出来没敢多耽搁，赶紧去学校接孩子，到家时正好10点30分。孩子坐在书桌前揉着眼睛，面前摊着几张要填的表格，我走过去坐在他旁边，帮他念清表格里的项目要求，看着他一笔一画把信息填好，直到他打了个哈欠，才催着他洗漱睡觉。
等卧室的灯灭了，我轻轻翻开笔记本，白天的画面跟着笔尖一起流动：早读课上学生的背书声、微机室里此起彼伏的“老师帮我看看”、……这些细碎又鲜活的片段，明明累得想倒头就睡，却还是想记下来——毕竟这样热气腾腾的日子，才是生活最实在的模样。
