小的时候，我有过一只狗。
小狗对任何东西都感兴趣，鞋子、纸片、电视机、镜子、柜子、馒头、骨头.....那时候，她可以抓着一个物件儿玩儿几个小时，也可能只把玩一个物件儿那么几分钟、然后就临幸另一个物件儿去了，因为无知也因为好奇。因为她无知，所以显得呆萌；因为她好奇，所以显得活泼可爱。那时候她是受宠的，非常受宠。
稍稍大一些了，可能是到了青春期吧。开始能够看到她稳重些了，也更管事儿了。别人家的狗路过留下的味道会很快被她的味道覆盖的，别人家的鸡鸭是不可能进得来我家院子的，夜里的乡下有任何声响她都会跟我们汇报的。她确实更加懂事了，会照顾自家的鸡鸭，会抓住偷粮食的老鼠，也更多安稳地晒太阳了。那时候看到她似乎有责任感呢，还挺顾家的。不怎么咬纸片了。
再后来，她生过一窝小狗，再后来，她开始变老了。为什么这么说呢？因为她开始爱晒太阳了，不爱追别人家的鸡鸭了，而且路过的狗调戏她、对她汪汪汪的时候，她也只是汪汪汪然后就不理会了。那时候她最喜欢她的窝了，后来她也是在自己的窝里走的。
小的时候，我和这条小狗一起长大的。
我对任何东西都感兴趣，鞋子、纸片、电视机、镜子、柜子、馒头、骨头.....那时候，我可以抓着一个物件儿玩儿几个小时，也可能只把玩一个物件儿那么几分钟、然后就临幸另一个物件儿去了，因为无知也因为好奇。因为我无知，所以显得纯粹；因为我好奇，所以显得聪明伶俐。那时候我是受宠的，非常受宠。
稍稍大一些了，大概是青春期时候吧。我开始变稳重些了，也更管事儿了。别人家的狗追我家的鸡鸭我是一定会去赶走的，别人家的鸡鸭要是进来我家院子有可能会被烤熟的，夜里的乡下有任何声响我都会细细听听、看是不是家里进贼了。我确实更加懂事了，会照顾自家的鸡鸭，会下夹子灭老鼠，也更多安稳地看看书写写作业了，不会一放学就出去野了，还经常帮家里做家务农活呢。那时候我似乎朦胧感觉到什么是责任感了，努力学着顾家。不会一直要水枪玩具了。
再后来，我成了一个小家，再后来，我感觉自己开始变老了。为什么这么说呢？因为我开始爱晒太阳了，不爱搭理陌生人了，而且有时候有人跟我搭讪，对我指指点点或者阿谀奉承，我也只是哼哼呵呵然后就不理会了。我开始感觉自己最喜欢这个家了，挺好的一个窝哪。
我想啊，既然老了，就老了吧。
