弟弟来电话说
老家的老屋倒下了
在一个偏僻的小山村
老屋坐东朝西
背靠一座小山
老屋是父亲为我们筑的巢
我们就是父亲放飞的鸟
老屋花了父亲一辈子的心血
地基很结实
是父亲用一块块石头砌的
墙体也很厚实
是父亲用黏土夯的
原来屋顶的麦秸
后来换成了布瓦
平时老屋的墙上面
总是挂满了镰刀和箩筐
还有锄头和钉耙
只是在腊月
老屋的墙上才挂着腊肉和鱼
挂着我们童年最美好的记忆
土墙上布满了蜂巢
还有两个燕子窝
在同一个屋檐下
燕子和壁蜂
是我们儿时最好的伙伴
到县城生活以后
老屋就一直空闲着
父亲还时常回到老屋
把那里收拾得井井有条
父亲临终的时候
坚持要回到老屋
父亲是在老屋走的
父亲走了没多久
我回去看望老屋
老屋更老了
老屋就像父亲的老伙计
它终于还是随父亲走了
