在一个寂静的下午
我张开双手
渴望接住从时间的沙漏里
滴出的记忆
逝者如斯,逝者如斯
都消逝了--痛苦、忧愁、悲喜、别离
能被时间的船儿运载回来的
只有我的姥姥
我的姥姥回来了
她走向我,只有10岁
她在学堂外面徘徊又徘徊
她抱着6个妹妹
为六个妹妹做好饭,洗好衣
为最小的妹妹扎好发辫
然后,她穿过黑夜走向我
胆怯地叫我姐姐
我的姥姥走来了
时间的马儿把她驼回来
她梳着发髻,穿着粗布衣
三妹,四妹嫁给了军官
二妹生活在靠海的港湾
六妹五妹去了台湾
我的姥姥绣完蝴蝶,绣牡丹
绣完菊花纳鞋底
孤单的月亮孤独的窗
我的姥姥走向我
叫我亲爱的
在这个寂静的下午
我的姥姥走来了
她蹒跚依然,皱纹依然,依然消瘦
枯木嵌进她的肉里
她背着十亩土地、七个儿女
还有我的哥哥和表弟们
她变形的手指、突出的膝盖
颤抖如蚂蚁
她惦着小脚扑进我的怀里
叫着我妈妈
叫着我妈妈