暮色漫过窗棂时，檐角的风铃忽然轻响，像是谁把月光揉碎了挂在风里。案头的薄荷草沾着刚浇过的水珠，在台灯下泛着微光，叶片边缘的绒毛被光线勾出银边，像小时候外婆织毛衣时漏下的针脚，毛茸茸的暖。

你看那本摊开的旧书，第三页夹着的银杏叶已经褪成浅褐，叶脉却依旧清晰，像极了去年秋天走过的那条小路，蜿蜒着通向铺满落叶的长椅。当时你坐在那里，看阳光透过叶隙在膝盖上拼出光斑，忽明忽暗的跳动里，连时间都慢得像首摇篮曲。

此刻厨房的水壶发出低鸣，热气把玻璃罩熏得朦胧，水珠顺着壶身滑落，在台面上晕开一小片水迹。你赤着脚踩在地板上，凉意从脚尖漫上来时，忽然想起某个清晨在海边的沙滩，潮水退去后留下的贝壳闪着珍珠光泽，被你小心翼翼捡进布袋，听它们在行走时发出细碎的碰撞声。

墙上的日历还停在三月，某朵手绘的郁金香旁写着“去看樱花”。其实樱花早就谢了，可纸页间似乎还留着那天的风，带着花瓣掠过鼻尖的痒，和朋友递来的草莓味冰淇淋，甜丝丝的凉意从舌尖一直滑到心里。

你看那杯温好的牛奶正浮着奶皮，勺柄上凝着的小液滴摇摇欲坠。不如把窗帘再拉开些，让路灯的光透进来，在地板上投出窗格的影子，像极了老房子里的木格子窗，当年你趴在窗台上看雨，数着屋檐滴落的水珠，一、二、三……直到雨声渐渐变成摇篮曲，把所有心事都哄成了枕下的星光。

感谢阅读～