午夜的都市，依旧耀眼得睁不开醉醺醺的眼。这是一座欲望的都市，食色男女，熙熙攘攘。各自用自己独特的方式证明自己的存在。小艳用迷离的眼望着出租车外掠过的虚幻的夜景，此刻她不知道自己该身归何处。
小艳，一个快三十岁的还没有结婚的女人，在老家已经被人在背后撮着脊梁骨骂，有人说她不结婚是因为读书太多心气高，有人说她肯定在外面被人包养了不方便结婚，还有人说她估计是不能怀孕没人要。各种流言蜚语让她无法喘息，不愿回到那个闭塞的小城镇。
她曾经是让父母引以为傲的孩子，是所有老师眼里的佼佼者，所有人都认为她会有美好的前程。可是来到大都市，她发现自己如此的平凡与渺小。姣好的面容，瞬间变成了劣势，在杂乱的公交车里常常遭遇咸猪手，无人替她辩解或者伸张。她只能噙着泪默默的下车。
乖乖女总是循规蹈矩的遵守游戏规则，落大的城市只有小小的一格是她的归处。一个淹没在杂乱无章的城中村的一角，一个白天关了灯便伸手看不见五指的小标间。回家的路上永远不知道哪里会窜出来一只肥硕的老鼠，半夜常常被楼下摔酒瓶子的声音吓醒，家里打扫得再干净也会蟑螂乱窜。一切都会好起来的，小艳常常裹紧被子安慰自己快点入睡，明天还要上班。
