城墙上火光亮起、祭祀号角响起，金刚从森林深处轰轰而来。两人相见，女主满眼的惊恐，在金刚手中不盈一握，伸出巨大的指头抚摸娇小的脸颊，从一开始，他对她就是小心呵护。
女主逗乐金刚那一段太可爱了。女主使劲全身解数，逗得他捶胸顿足，他开怀大乐，把女主拨弄来拨弄去，看她出丑，乐不可支。是他寂寂空林里的小小的玩伴，驱散了这千古的寂寞。女主发怒，大喊大叫，他不明白为什么突然转换了脸色，气的捶地、砸石头出气，也不肯伤害女主一丝一毫。这时一块大石头，从山顶滚落，正好砸中他的脑袋，晃晃悠悠，真是太丢脸了。他的表情太丰富可爱了，最后只得翻过山岩，走了。
再次相见，女主被恐龙追赶，他救他与千钧之际。于二龙搏斗，宁愿自己被咬，也不让她受伤。在巨龙面前，她一步步走向他，终于明白，他是不会伤害她，给她保护的那个人。最后制服恶龙，他像孩子一样捶胸长啸，一是力量。他缓缓展期，顿了一下，侧目看向女主，张开嘴叫了一声，然后一扭头走了、、、这时女主追他，没几步，他就一把不客气把她抓起，甩在肩头，带走了。
他把她带至高山之巅，旁有细流飞瀑。这时落日染红了天空。大地壮美无言，美丽喜悦总是要有人分享，此刻无声相视，灵魂也是神交。他摊开他掌心是女主的安全温暖的栖息地，惶恐劫后的女主在金刚的手臂上安然入睡，他小心翼翼的呵护，生怕惊醒了她的安眠。这样的陪伴与守护，不分种族、甚至无需语言。
三毛说，在这世界上，谁不是孤独的呢？背对镜头的金刚，令人不禁想他曾经多少次，独自在这高山上，看这日出日落，斗转星移，对着无尽的岁月。有了玩伴、也有了牵挂，生命不再是空空荡荡。本来是黑白的默片，身旁有了小小的女孩的陪伴，遂成了彩色的光亮。
真的佩服好莱坞的编剧。自古英雄美人的话题，却加入诸多元素。美丽脆弱的女主，身着最性感无害的睡衣，在危机四伏的原始森林里，在丑陋残暴的野兽面前。刚与柔、丑与美，一切美丽纤弱都要在狂暴面前，吸引人的眼球。
童话里公主被怪兽抓走，会有英勇的王子解救。夹克就是这样的王子。一个穷困潦倒、才华横溢的作家形象，一定是忧郁深情的。他的爱也是由文字传达而出。可是这样忧郁文弱的书生，在爱情面前，也可以是最英勇无畏的勇士。在丛林里是他只身前去解救公主。最后，也是他飙车引走巨兽，勇闯戒严，前去解救。才子佳人、他们是如此般配。最后，金刚跌落，女主失魂落魄，与他相拥，突然觉得，世间还是美好的。
但是这绝不是童话故事。童话故事里的幸福美满，在现实是怪兽出没、人心险恶。卡尔为了成功，已经走火入魔，为了胶卷可以不顾性命，牺牲的兄弟，也可以理解为殉道。如果说夹克因爱变得勇敢，那么卡尔为了金钱也变得无畏。
小小的吉米，冲锋陷阵，是单纯的为了解救同伴。勇敢是一种正义，人人向往的英雄梦想。只是血气方刚的少年，还不知前路险恶，甚至没有想过后果。
当人们把原始森林的金刚带到灯火辉煌的城市，就注定了金刚的悲剧。在森林里他是开山碎石、肉搏恶龙的王者，在人类的文明里，他是为祸人间的怪兽。再怎么身形巨大、力大无穷，也是血肉之躯，敌不过人类的飞机大炮。
其实每一个灾难片的聚焦都是在天灾人祸，天灾无情，人性更是难测。人间的悲剧本是人类自己造成的，在森林里是人类自己前去、大闹纽约也是人类引狼入室。
