十月初一，寒衣节！
凌晨回家时，街角的火光星星点点，已经有人蹲在画好的圆圈里，小心翼翼地拨弄着火焰，将五彩的纸衣、厚厚的“元宝”寄往另一个世界。这是一座城市，在同一个日子，为逝去的亲人，举行的一场温暖的仪式。
而于我，这个日子承载着双倍的重量。它不仅是普世的寒衣节，更是我的爸爸，离开我们整整十年的祭日。
十年。
这个数字落在心上，有钝重的回响。三千多个日夜，足以让一个城市改换面貌，让一个少年步入中年，让青丝染上霜色，让澎湃的痛楚沉淀为无声的思念。我曾以为，十年的时光会模糊爸爸的面容，可那笑声、说话的语气、皱眉的神情，非但没有褪色，反而在记忆的深处被擦拭得愈发清晰。
今天中午，我带着准备好的寒衣，走上那条熟悉的山路。墓周围的芦苇已经长满了一圈，在渐起的风中轻轻摇曳，好似他宽厚的手掌，在等我的到来。
我将那些厚实的纸衣，一件一件，郑重地送入火焰。这个动作，让我与周围所有送寒衣的人，在情感上产生了深刻的共鸣。公墓里，缕缕青烟带着人间的牵挂袅袅升起，我们做着同样的事，怀着同样的牵挂——怕另一个世界的他们，受冻，受寒。可我的心，又比他们多了一份十年积攒的、无处安放的沉甸。
别人在今天，是履行一个季节性的、温暖的嘱托；而我，却是在叩响一扇已经紧闭了整整十年的门。
十年里，我成了爸爸当年口中的“大人”，独自面对了许多他曾替我遮风挡雨的时刻。如今的我，人前沉稳，人后硬撑。每一次感到疲惫，我都会提醒自己必须坚韧，这种信念早早地种在了我的骨头里。
十年时间，足以让悲痛从一场倾盆大雨，沉淀为心底永不干涸的河流。最初的几年，思念是尖锐的，会在深夜突然刺来，让人措手不及。如今，它变得厚重而温暖——是端起茶杯时想起他爱喝的茶，是看到某个笑话下意识想转头分享。
悲伤的浪潮已经退去，留下的是一片思念的沙滩，广阔而平静。它不再让我泪流满面，却总在不经意间，让我在某个似曾相识的街角，在某个似他背影的身形后，恍惚失神。
这个十月初一，因这满城的烟火而显得不那么寒冷。我站起身，拍了拍身上的尘土。火焰已熄，余温尚存。
十年了，我们一切都好，爸爸且心安。
只是，这人间十年，天上十年，格外地想他。
死亡不是生命的终点，遗忘才是。
我想，只要我还记得，爸爸就一直在。
