很多人问过我一个问题，你为什么要学习汉语言文学呢？这个专业挺无用的。大一的时候我的班导师房莹给出的答案是可以让我们更好的生活。但是到了大三，我再回过头来看这个问题，好像发现了一点不一样的地方。

其实很多人问我这个问题可能是因为大家觉得我学的东西有点杂，而且学的自己专业的知识可能还真不定有其他专业的知识多。回顾一下大学，我觉得我学到的东西可能也就只有复利原理，概率论，能力圈，精益创业，运营等等这些东西，这些东西和汉语言的内容相距甚远，所以大家对我读汉语言这个专业特别困惑。其实说起来，我也觉得我的学术素养特别差，文学上那些什么公安派、茶陵诗派，还有什么前七子，后七子什么的，我学了三年还是没有学会，所以室友经常说我笨，其实这些东西真的知道了和不知道有特别大关系么？我始终没有想明白，了解了他们可能只是多一个谈资而已。但是我百度一下，不到一秒我就可以知道他们是谁，还有什么故事，他们的文学主张是什么都一清二楚，为什么要花那么长的时间去了解这些呢？大家难道不觉得奇怪么？为什么文学院培养不出来作家，或者说为什么文学院的人很多都从事的不是文学方向的事情呢？把这个问题延伸一下，可能就是一个问题，那就是，学习文学、历史、哲学、社会学等等这些学科，到底有什么用？或者说有什么实践性的意义？

看到和看见

这话题很有意思，咱们就不从眼前的苟且与诗和远方的角度出发了，咱们就从到底有什么用的角度出发，来解释这个问题。

到最后，你就能看到，原来诗和远方，不仅仅是让人有更丰富的内心。它居然也有那么大的用。

我先来讲一个故事，这是个真事。有一本书叫做《火星上的人类学家》，这书非常有意思，作者是一位脑神经外科医生，讲了他所遇到过的很多病例，其中有一个给我印象特别深。

这个病例是一位一岁左右就失明的盲人，这几乎相当于先天失明了，这位盲人遇到这个医生的时候，已经五十来岁了，一辈子都是这么过来的，早就适应了依靠触觉和听觉的生活方式。

结果，医生给他检查了一下，发现他的眼睛事实上各方面都挺好，就是有一个小间题导致失明，用一个简单的小手术就能够让他再看见。之后的手术很成功，这位盲人果然复明了，但是后续的结果让所有人都大吃一惊。他能“看到”，但却无法“看见”。

这话听起来很奇怪，什么意思呢？就是说，外部世界的各种色彩都能进到他的眼睛里了，但是他却无法辨认出任何东西。

咱们正常人看世界，实际上看的是进入到眼中的各种光线、色彩，然后我们的大脑懂得如何去把这些混杂、交织在一起的光线和色彩整理出秩序，区分出前景和背景。于是我们就能辩认出来外部世界的各种东西，这就算我们能够看见了。

但是对这位复明的人来说，进到他眼睛里的，只是混杂在一块的各种杂乱无章的色彩而已，从中无法感到任何秩序、任何意义。他的大脑不知道该如何整理这些涌入眼中的色彩，于是，他就能看到，却无法看见。

曾经有人把他领到一个车床前面，告诉他这是一个车床，都是干嘛用的。说了半夭，他瞪大了眼睛，还是啥也看不见。直到他闭着眼睛，上前把整个车床摸了一遍：再退后回来，说，“嗯，这回我能看见车床了”。

因为他摸了一遍之后，脑子里就已经把各神触觉整合出一个完整的形状了，也就是，有了个蓝图了，然后再用这个蓝图来对应着整合进入到眼睛里的各种色彩。

虽然很可能不大顺畅，但好歹也算有整合的办法了，这之后他才能够理解这些视觉刺激，才能．看见。

什么是预制蓝图

如果听完这个故事，那你一定已经意识到了，原来，世界并不是直接向我们呈现出来的，我们以为自己是直接在看世界。实际上，我们永远是在通过大脑中一些预置的蓝图在看世界。

进入到大脑当中的，甭管是视觉信号，还是触觉或者听觉信号，都只不过是咱们经常比喻的那种砖头而已。如果没有那些预置的蓝图，它们根本就无法呈现出任何意义．我们根本就无法理解它们。而这些预置的蓝图，你如果不反思一下，甚至根本都意识不到它的存在。

那么，这些预置的蓝图，又是从哪来的呢？

预置蓝图可以分为两种，一种是生物学意义上的，比如大脑里整合视觉信号或者触觉信号的能力，只要是正常人类，在这个方面都有同样的预置蓝图。

动物也同样有这种预置蓝图，比如大马哈鱼总是要洄游，它自己也不知道为什么要洄游，但就是要这么做，这就是它的头脑里被预置的蓝图。

另一种是文化意义上的预置蓝图，比如咱们现在都以瘦为美，但是唐朝的时候就是以胖为美。今天太平洋上的一个岛国汤加，那里的人也是以胖为美，到那一看，遍地都是大胖子。那到底瘦美还是胖美呢？根本就没有客观的答案，那都是取决于你的文化。

如果你还是固执地认为，肯定是瘦比胖美，那只不过是因为你在坚持自己的文化才是唯一正确的文化而已。

打破你的预制蓝图

但是，如果你坚持自己的文化才是唯一正确的文化，会有什么问题呢？你一定会陷入到某种偏见当中而无法自拔。

这会让你对于世界的理解遭遇到各种遮蔽，没法去理解更广大的世界。你见识得再多，也什么用都没有，就像那个复明的盲人一样，所有进入你大脑的东西，都只不过是一堆杂乱无章的混乱，你能看到，但什么也看不见。

你所属的文化，就是随着你的成长，通过教育、通过与身边人的互动，在社会化的过程中，而逐渐被预置在你头脑中的一种蓝图。

人要成长，肯定要先接受这样一种预置的文化蓝图，才能开始获得对于世界的理解。但是，随着你继续长大，这个预置蓝图却会开始构成你进一步理解世界的障碍，因为它会让你无法理解其他的东西。

人要继续长大，而继续长大的标志之一．就是你有能力不断地调整、重画自己头脑中的文化蓝图，从而让自己对于世界能够获得更深刻、更立体的理解。

那么，到哪里去学习重画蓝图的技术呢？

那就得先问问这些蓝图是哪里来的。答案很简单，各种不同的蓝图，以及画蓝图的技术，正是存在于文学、历史、哲学、社会学等等这些学科，以及各种经典著作当中。

现在你应该知道文学、历史、哲学以及社会学的实践性意义在哪里了么？它们不仅仅是给你提供“诗和远方”所带来的那种纯粹的心灵愉悦，它们同样能让你摆脱文化上的睁眼瞎状态。它们看似无用，实际上真正有大用。

• END •

图片授权基于：VRF协议

                       CCO协议

责任编辑｜申泽鹏

感谢阅读｜一起成长