文/阳光
今天很累。
下午睡了一会儿，疲惫并未散去。这累是从那次崩溃开始的，像影子一样跟着我。
那天的厨房
我正在做饭。他回来了，说要炒菜。
他的做法很繁琐，需要时间很长。而我饿了。
他问我：葱在哪里？（这些他都知道的，只是习惯性问我）
我已经离开厨房，去洗衣服了。他在厨房喊我，问我。
我崩溃了。吼了他。然后自己找东西吃。
事后我反复问自己：为什么简单的一起做饭，会引起这么强烈的情绪？
现在我明白些了：
我的注意力完全流向了他和孩子，自己的能量被抽空了。我未能站稳，被卷入混乱、烦躁与饥饿的能量场，还带着一丝不易察觉的牺牲感。
界限被穿透了。我离开了厨房，他仍在喊我。我的退出无效。
一个人，一家人
我发现了奇怪的事。
一个人在家，我愿意做饭。一家人在，我没力气。
区别不是劳动量。是我的位置。
一个人，我是厨师——创造我想吃的，按我的节奏。
一家人，我是服务生——预测他们的口味，等待配合，压抑自己的饥饿。
事情不应该是这个样子的。
实验
家务需要我们分担。
他做饭，喊我帮忙。我说：不要。他做饭，我洗碗。
然后我做自己的事。
家里一团糟。我自责，感到冷漠。好空。
但只有身体的累，没有一点内耗。
界限清晰了。责任分离，空间各自。
调整
今天做饭，本想做两个菜。但太饿，太虚弱。
我先填饱了肚子，再做菜。
他回来问要不要帮忙。我说不要。
饭熟了，叫他吃。他端菜。
只有身体累，没有内耗。
然后我发现：我好像身体这么虚弱，只能够维持基本生活。做一顿饭，收拾完，又累得动不了。
原来我的身体这么累了。
平静
此刻，又饿了。他在厨房做菜。
我竟然感觉很平静，我可以等。
不是硬撑，是信任——我知道我会被满足。
起来吃了一点东西。然后分享给老公和孩子。
先照顾自己，自然溢出。不是牺牲，是礼物。
界限的反复
我注意到自己：有时界限清晰，有时又模糊。
清晰时，我说"不要"，然后做自己的。
模糊时，我又想填补，想协调，想让他人舒服。
这种反复不是失败，是练习。
每一次说"不要"，每一次先吃，每一次等待而不焦虑，都是在重建我的边界。
界限不是一堵墙，是一扇门。我学习何时打开，何时关闭。
