他走了。
打开门，空落落的，好像连空气都是凝固住的，缩在角落，攀附在墙壁上。厨房的台子上除了一个暖水瓶、一个杯子、一个烧水壶什么都没有了，好像这里不曾有人切菜，不曾有人开过抽油烟机，不曾有人做过炸鱼、咖喱鸡，也不曾有人边听着音响里的新闻边洗着碗。
晾衣杆上只剩下我一个人的衣服，地上撑着他留下来的伞，摆着我一个人的鞋子。
桌子上的书都清空了，剩下小半包可可球，意思是让我赶紧吃掉，音响也留下了，可是一个人听音乐只需要耳机。
烟灰缸洗干净了，收起来了，一袋米吃完了，一瓶色拉油用完了，电磁炉和锅都整理好放在盒子里了。这房间里一切都像他没有来过，可是明明留下来很多东西，但是觉得带走了更多。
卫生间里，他的牙刷和剃须刀不在了，护肤品也不在了，香水倒还在，应该是因为在北京不需要喷香水。
我们只是暂别，像先前几十上百次一样的暂别，我也是像先前几十上百次一样的难过，什么都没想，就是在这寂静里面，不知道要用什么样的方式让自己能适应。人大部分时候的低落情绪是因为太闲，忙起来一切都好，闲下来情绪就铺天盖地的。
就像小时候离开父母会伤心一样，也有另一个人一离开，我也这样伤心。
他留给我一张纸条，叮嘱我面对压力不要着急，叮嘱我一个人在家不要做饭。明明可以走得随意一些，却让这张纸把这次暂别搞得正式了。
异地恋的聚少离多，每次都是算着时间过相处的日子，两年了也没法说习惯这种生活了，在一起的时候总是争吵，要强的欺负对方，一分开又觉得这个人哪里都好。因为做菜加多少糖争吵，为看书的不同观点争吵，因为洗衣服的方式不同争吵，吵来吵去，最终是我什么也没做，全是他做了。
晚上吃的上海汤淘饭，真咸，上海菜才不会放那么多盐，一点糖都没有。一个人吃的饭，一会就凉了。
他说，差点呆出了过日子的感觉。
他说，早上要叫他起床。不是家的地方，一觉睡醒孤身一人，好难受。
也许爱情本就是孤单个体的碰撞，互相契合，才是真的爱情。
你我只是暂别，我又夸张了离别。其实没什么大不了的。又不是一辈子都不见了。
