一个多雨的江南，曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。“爷爷，爷爷。”老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。女孩叫翠翠，很小就随他撑船。他，仿佛已经习惯了孤独。
沈从文往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，永远是和风细雨般柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，藏着作者无奈的悲痛，将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。
沈从文的代表作《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的歌唱三年。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托。
翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……
山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，她总是跑进竹林，选择默默逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃到竹林里。这竹林更像是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘吧。
记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再无法成为边城了。无法再接受只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。只想有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
怅然所失的回到现实，轻叹一声，不能忘怀。
这一切也许永远回不来了，也许明天回来。
