爸爸长着一双大眼睛，皮肤黝黑。别人都说我长得像爸爸。像吗？仔细鉴定一下，哦，对！确认过眼神，我长得就是像爸爸。谁说我是捡来的？！
爸爸的个子高高的，是测量我长个儿的标尺。哦！我长够爸爸的裤长，长到爸爸腰的位置了。我又长个儿了，用手在头顶上比一比，到爸爸的胸口了。
爸爸的后背宽宽的，任我趴在上面，搂着他的脖子，然后躲在后面看他下象棋。虽然他有意不教我学下棋，说，学它有啥用？！我只知道马走日，相飞田。不过，有一次，我还是帮爸爸出奇制胜将死对手，惹得那个大爷一阵气恼，不算，不算，这盘不算，这盘是你姑娘赢的。爸爸笑得更得意了。
爸爸的腿长长的。家里没有闹钟，每天都是爸爸喊我起床上学。偶尔爸爸也会睡过点。一看表，迟了。这时候，爸爸就会一骨碌从炕上爬起来，准备骑车送我上学。而我从一睁眼就噘起了嘴，恼凶凶地一股无名火无处可发，眼泪就要掉下来。爸爸看看我，手上更急了，连忙穿好衣服，一抬腿，蹬上那辆大二八自行车，让我坐在车前面的大梁上，他的两条大长腿飞快地一阵猛蹬，疾驰在上学的路上。爸爸最见不得我噘噘着嘴了，一路上不时地扭头看我，忍不住说：“噘啥嘴呀？能拴一头小毛驴了。”我更气恼了。都怨你！这话在嘴边，却也是说不出口，只是把嘴噘得更高了。
爸爸的下嘴唇有一处疤痕。据说是小时候被狗咬的，这处疤痕使他下嘴唇的一边，看起来略有一点外翻。在我看来，倒是显得更有男子气了。我不吃肥肉，凡是肥瘦相间的肉，爸爸都会先吃掉肥肉，然后，把瘦的部分留给我。而我在一旁直勾勾地盯着爸爸的嘴唇。爸爸的嘴还承包了我的剩饭，使我免遭妈妈的数落。爸爸的嘴，有时还会撒谎。遇到我不小心闯了祸，比如摔破了碗、打烂了杯子之类的，爸爸为避免我挨妈妈的一顿数落，就会主动说：“我没留神把杯子打烂了。”妈妈本是要发一通火的，看了看，就忍住没说。可是，有这么几次下来，妈妈也渐渐看出了端倪。这谎也不好使了。而我的愧疚感更强了，深感自己这么大了，做事怎么这么不小心呢？于愧疚中又生出几分自责，牢记于心。
爸爸的脚，刚好够我荡秋千用。我让爸爸坐在炕沿上，我蹲下来，坐在爸爸的脚上，然后，用脚尖撑着地，一蹬，得嘞！再加上爸爸双腿的摆动，最是悠闲惬意。我为自己的“小小发明”，洋洋得意。
爸爸的手大大的。他常常和我玩拔萝卜，两只大手，一左一右，抱着我的头，把我从地面上拔起，旋在空中，听我咯咯地笑，说这样会长个儿。可我，还真没长多高。
爸爸的手粗、硬，骨节突出，长满老茧，甚至不能伸展。这双手打过鱼，挖过煤，打过石头，炼过焦炭，但是从来不曾打过我一下。话说在那个年代的家长会上，好多家长最常说的话就是：老师，你放心，不听话，你就给我好好打！使劲打！不要怕打坏。
爸爸的身上热乎乎的。他坐过的地方，都是暖的。冬天的被窝，一打开总是很冷的。睡觉的时候，我钻进自己的被窝，然后把一只脚伸进爸爸的被窝，踩在他的腿上，企图传导热量到我的被窝里。这大概就是我最初应用的物理学。爸爸只说一句，“好--冰--呀！”却也并不闪躲。那正宗的乌盟方言拖得好长，细听，怕是要拔出几丝冷气来呢。
爸爸好结实，经蹬又经踹。夜里，妈妈嫌我蹬她，换爸爸挨着我睡。他们常常说我夜里真的蹬人。我不记得蹬过谁啊？不过，有时半夜里发现自己啥时候头朝下睡了，赶紧爬回到枕头上，接着睡。渐渐地发觉自己夜里醒来的位置，45°、90°、180°，每次方向不同，那么，一定会有360°这种情况。不过，我自己可不记得怎么回事，一夜无梦。夜，就是一闭眼，一睁眼，浑身舒畅。
爸爸浓眉大眼，线条硬朗帅气。爸爸能吃苦，敢担当。
我常常想，爸爸之于我生命的意义，也许就是给了我心中关于“爱人”的模糊轮廓：诚实、勤劳、踏实、可靠。
好让我按图索骥。
